林野第一次发现自己和别人不一样，是在七岁那年的清明节。
细雨裹着湿冷的风扫过墓园，他被母亲攥着胳膊站在外婆的墓碑前，石面上镶嵌的照片里，外婆还穿着去年冬天那件枣红色棉袄，笑容皱成一团暖融融的褶皱。母亲的肩膀一直在抖，手里的白菊被雨水打蔫，花瓣黏在指缝间，像融化的雪。
“跟外婆说再见。”母亲的声音哑得像砂纸磨过木头，林野却没低头。他盯着墓碑旁那棵半枯的松柏，枝叶间站着个模糊的影子——和照片里的外婆一模一样，枣红色棉袄的边角在风里飘着，只是脸色白得像纸，正弯腰摸他的头顶。
“外婆在这儿。”林野伸手去够，却被母亲猛地拽回怀里。母亲的手冰凉，压得他肋骨发疼：“别乱说，野子，外婆已经走了。”
他不明白“走了”是什么意思。明明外婆就站在那儿，还冲他笑，为什么母亲看不见？那天的雨落进衣领里，凉得他打哆嗦，而外婆的手始终没碰到他的头发，只在他眼前慢慢淡成了一团白雾，钻进松柏的年轮里不见了。
后来林野才知道，不是所有人都能看见那些“影子”。
小学三年级的某个午后，班里的玻璃窗突然被狂风撞得哐当响，同桌的女孩小雅趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的。班主任进来时，小雅的哭声更大了：“我妈妈说爸爸出差了，可他就站在教室后面，还穿那件蓝色的夹克！”
全班同学都哄笑起来，有人说小雅想爸爸想疯了，有人指着空荡的教室后门做鬼脸。只有林野转了头——后门的墙壁前，确实站着个穿蓝色夹克的男人，头发乱得像被风吹过，正蹲下来想摸小雅的后背，手指却穿进了她的校服衣角。男人的脸很白，眼睛里蒙着一层雾，看见林野看他，还轻轻摇了摇头。
那天放学，林野跟着小雅走了两条街。男人一直跟在小雅身后，保持着两步远的距离，路过小卖部时，还会停下看一眼柜台上的棒棒糖——那是小雅最
细雨裹着湿冷的风扫过墓园，他被母亲攥着胳膊站在外婆的墓碑前，石面上镶嵌的照片里，外婆还穿着去年冬天那件枣红色棉袄，笑容皱成一团暖融融的褶皱。母亲的肩膀一直在抖，手里的白菊被雨水打蔫，花瓣黏在指缝间，像融化的雪。
“跟外婆说再见。”母亲的声音哑得像砂纸磨过木头，林野却没低头。他盯着墓碑旁那棵半枯的松柏，枝叶间站着个模糊的影子——和照片里的外婆一模一样，枣红色棉袄的边角在风里飘着，只是脸色白得像纸，正弯腰摸他的头顶。
“外婆在这儿。”林野伸手去够，却被母亲猛地拽回怀里。母亲的手冰凉，压得他肋骨发疼：“别乱说，野子，外婆已经走了。”
他不明白“走了”是什么意思。明明外婆就站在那儿，还冲他笑，为什么母亲看不见？那天的雨落进衣领里，凉得他打哆嗦，而外婆的手始终没碰到他的头发，只在他眼前慢慢淡成了一团白雾，钻进松柏的年轮里不见了。
后来林野才知道，不是所有人都能看见那些“影子”。
小学三年级的某个午后，班里的玻璃窗突然被狂风撞得哐当响，同桌的女孩小雅趴在桌上哭，肩膀一抽一抽的。班主任进来时，小雅的哭声更大了：“我妈妈说爸爸出差了，可他就站在教室后面，还穿那件蓝色的夹克！”
全班同学都哄笑起来，有人说小雅想爸爸想疯了，有人指着空荡的教室后门做鬼脸。只有林野转了头——后门的墙壁前，确实站着个穿蓝色夹克的男人，头发乱得像被风吹过，正蹲下来想摸小雅的后背，手指却穿进了她的校服衣角。男人的脸很白，眼睛里蒙着一层雾，看见林野看他，还轻轻摇了摇头。
那天放学，林野跟着小雅走了两条街。男人一直跟在小雅身后，保持着两步远的距离，路过小卖部时，还会停下看一眼柜台上的棒棒糖——那是小雅最