井盖下的世界比他想象中更为庞大。
铁梯冰冷湿滑，每向下延伸一节，城市的喧嚣便被剥离一层，最终只剩下铁锈和腐烂淤泥混合的、独属于地下的腥甜气息。
暴雨如期而至，地面上的轰鸣通过管道结构传递下来，化作沉闷的、如同巨兽心跳般的脉动。
陈三皮最终停在了一条废弃的地铁隧道深处。
这里曾是城市规划的遗留产物，如今成了老鼠和阴暗的乐园。
他靠着布满涂鸦的墙壁滑坐下来，从外卖箱的夹层里取出七台样式各异的手机。
它们是他在过去几周内，从七个不同区域回收的“鬼神点餐App”终端。
屏幕无一例外地冻结在“等待接单”的幽蓝色界面上，电量像是被某种规则锁死，永不耗尽。
他没有休息，而是从怀中掏出那个装着“哀悼结晶”粉末的奶茶杯。
液体已经不再翻滚，变得像凝固的石油般粘稠。
他取出一根从医疗废品站淘来的采血银针，小心翼翼地蘸取了一滴漆黑的液体，如同执行某种古老的、被遗忘的仪式，将其精准地滴入第一台手机的充电口。
滋……
轻微的电流声响起，那滴液体仿佛拥有生命，瞬间被吸入机体深处。
刹那间，七台手机同时剧烈震动起来，屏幕上的幽蓝光芒被一种不祥的猩红所取代。
一条崭新的消息，以弹窗的形式，粗暴地占据了所有屏幕。
“您有新的订单。”
“配送内容：一碗刚出锅的热面。”
“配送地址：市第一人民医院，住院部，307病房。”
“支付方式：您的阳寿。”
这便是他精心炮制的“亲情陷阱”。
地址是他母亲曾经住过的病房，热面则是无数在贫困与绝望中逝去之人最朴素的奢望。
这个订单，没有指派给任何一个骑手，而是通过他劫持的系统局部网络，推送给了所有曾因类似悲剧而精神崩溃、在系统后台被标记为“高潜质宿主”的人。
他闭上眼，将精神力沉入那台烧毁的poS机残骸，如同一个藏在蛛网中心的猎手，静静等待着猎物的触动。
时间在黑暗中流逝得极其缓慢。
三个小时后，反馈通过影鸦新羽的低语，跨越物理距离，直接在他脑海中响起。
十二人，在城市的十二个角落，几乎同时点击了“接受订单”。
其中九人，在点击确认的瞬间，身体一软，当场陷入深度昏迷。
他们的意识，正被一股无形的力量拖拽，试图拉入那个名为“里世界”的绞肉机。
系统已然判定，这是一场“自愿献祭”。
然而，那股力量却遭遇了前所未有的阻碍。
在那些昏迷者家中的角落——床底、门后、窗台，都摆放着一小撮枯萎的玫瑰花瓣和一枚锈迹斑斑的铜铃。
这是陈三皮根据那位“守门人遗属”的残缺口述，布置下的简易“阻隔阵”。
这种源自古法的阵法，力量微弱，根本无法对抗里世界的规则，救不了任何人。
但它唯一的功用，就是能在意识被彻底剥离的瞬间，强行截留一丝微弱的联系，让昏迷者维持住最低限度的心跳，将他们变成“活体监听器”。
影鸦新羽带来的耳语，正是从这些人的梦境边缘窃取到的回响。
那不是亲人温柔的呼唤，也不是热气腾腾的面条，而是一段段冰冷、机械、不带任何感情的审核流程：
“申请人#734，执念类型：亲情补偿。关联性过低，不符合‘饲神’标准。驳回。”
“申请人#1058，情感强度未达阈值。驳回。”
“申请人#419……驳回。”
陈三皮猛地睁开双眼，黑暗的隧道里，他的瞳孔亮得骇人。
他终于明白了。
系统并非无所不能的神，它更像一个苛刻到极致的hR，一套冰冷精密的心理筛选程序。
所谓的“死亡订单”，本质就是一场场面试，只有那些在执念、痛苦、悔恨中深陷到极致，渴望救赎到愿意献出一切的灵魂，才会被判定为“合格的食粮”，被允许进入更高层级的交易。
而他之前发布的“自我定义订单”，之所以能引发整个系统的剧烈震荡，并非因为他有多强大，而是因为他简单粗暴地打破了一个最根本的前提——“必须有人派单”。
“所以……从来就没有什么高高在上的鬼神。”他靠着冰冷的墙壁，发出一声低沉的、夹杂着嘲讽与悲凉的笑声，“只有我们自己造出来的饭碗，还跪在地上，求它赏一口饭吃。”
那么，这个饭碗，最初是谁造的？
这个念头一旦升起，便如疯长的藤蔓，瞬间缠绕了他所有的思绪。
他必须知道答案。
夜色更深，暴雨渐歇。
一道穿着灰色维修工制服的身影，如同鬼魅般融入了安宁局外围档案库的阴影里。
陈三皮压低了帽檐，用一张从波段猎人老刀那里搞到的内部员工卡，刷开了尘封的侧门。
这里存放着大量被认为不具备核心价值的早期纸质与电子归档。
在海量的数据中，他精准地找到了那个被标记为“已封存”的文件夹——《初代骑手行为模型分析报告》。
U盘插入，拷贝。
他的心脏在胸腔里沉重地擂鼓。
回到地铁隧道的据点，他将U盘插入那台焦黑的poS机残骸仅存的USb接口。
屏幕没有亮起
报告的内容，像一把淬了冰的尖刀，刺入他的认知。
最早获得“幽冥之眼”的人，并非“被选中者”。
在赤色流星坠落的那个夜晚，在全球陷入“禁睡”恐慌的最高峰，一个身份不明的人，主动走进了当时污染最严重的禁睡区中心。
他在地上，用自己的全身血液，绘制了一道无人能懂的符阵，然后一笔一划地写下七个字：
“我愿为引路者。”
之后，他以一种无法理解的方式，自我献祭，成为了“幽冥食录”的第一个，也是唯一一个核心原型。
此后，所有系统派发的订单逻辑、奖励机制、筛选标准，皆以此人为模板，不断复制、衍生、迭代。
“第一个骑手……是自杀的。”陈三皮合上眼，再睁开时，只剩下无尽的冰冷与嘲弄，“所以，我们所有人现在吃的，都是一个死人定下的菜单？”
他笑了。
他将那台poS机残骸摆在面前，启动了最后一次反向上传协议。
他要上传的不是数据，而是一个否定的概念。
屏幕闪烁着微弱的红光，一行警告跳了出来：“非法操作！权限不足！”
陈三皮面无表情，拿起那根采血用的银针，毫不犹豫地划破了自己的手腕。
温热的血液汩汩流出，浸透了机器焦黑的键盘，渗入每一个缝隙。
他将流血的手掌，重重按在机器上，用尽全身的力气，一字一顿地说道：
“我不是申请权限……我是……注销账户。”
轰——！
一声沉闷的爆响，poS机残骸瞬间炸裂成无数碎片。
但这一次，没有火焰，没有冲击波。
一道刺眼的赤色光柱，冲破了地铁隧道的穹顶，穿透了厚重的土层与钢筋水泥，直冲云霄，在城市的夜空中一闪而逝。
同一时刻，城市里每一个角落，每一台还未被销毁的“鬼神点餐App”终端，无论是正在被骑手使用的，还是被安宁局封存的，屏幕都猛地一黑。
下一秒，所有屏幕同步亮起，首页上，只有一行简洁而冰冷的黑色大字：
“菜单正在重置。下次登录，请回答：你是谁？”
地底三百米，安宁局指挥中心。
司空玥死死盯着主屏幕上那代表着系统全局状态的绿色光流，在刚才那一瞬间，它曾剧烈地收缩成一个奇点，然后又缓缓扩散开来，但其内在的结构，已然发生了某种根本性的、不可逆的改变。
“顾问！”副官的声音带着惊惶，“所有‘幽冥之眼’持有者的信号都消失了！系统……系统好像……宕机了！”
司空玥缓缓摘下眼镜，用指节轻轻按压着刺痛的眉心。
她沉默了良久，才重新戴上眼镜，眼神里没有惊慌，反而是一种混杂着忌惮与期待的复杂光芒。
“封锁所有消息。”她下达了让所有人错愕的指令，“暂停对‘未知骑手’的一切追捕行动。”
“可是，顾问，他……”
“让他继续。”司空玥打断了副官，她的目光仿佛穿透了层层阻碍，落在了城市某个阴暗的角落，“我想看看，一个掀了桌子的厨子，到底能把这顿饭，改成什么味道。”
赤色的光芒在夜空中彻底消散，暴雨留下的水洼倒映着城市灰紫色的天穹。
陈三皮脱力地跪倒在地，爆炸的余波让他耳中嗡嗡作响。
他抬起头，深深吸了一口混杂着泥土与雨水味道的冰冷空气。
世界，仿佛在这一刻，安静了下来。
铁梯冰冷湿滑，每向下延伸一节，城市的喧嚣便被剥离一层，最终只剩下铁锈和腐烂淤泥混合的、独属于地下的腥甜气息。
暴雨如期而至，地面上的轰鸣通过管道结构传递下来，化作沉闷的、如同巨兽心跳般的脉动。
陈三皮最终停在了一条废弃的地铁隧道深处。
这里曾是城市规划的遗留产物，如今成了老鼠和阴暗的乐园。
他靠着布满涂鸦的墙壁滑坐下来，从外卖箱的夹层里取出七台样式各异的手机。
它们是他在过去几周内，从七个不同区域回收的“鬼神点餐App”终端。
屏幕无一例外地冻结在“等待接单”的幽蓝色界面上，电量像是被某种规则锁死，永不耗尽。
他没有休息，而是从怀中掏出那个装着“哀悼结晶”粉末的奶茶杯。
液体已经不再翻滚，变得像凝固的石油般粘稠。
他取出一根从医疗废品站淘来的采血银针，小心翼翼地蘸取了一滴漆黑的液体，如同执行某种古老的、被遗忘的仪式，将其精准地滴入第一台手机的充电口。
滋……
轻微的电流声响起，那滴液体仿佛拥有生命，瞬间被吸入机体深处。
刹那间，七台手机同时剧烈震动起来，屏幕上的幽蓝光芒被一种不祥的猩红所取代。
一条崭新的消息，以弹窗的形式，粗暴地占据了所有屏幕。
“您有新的订单。”
“配送内容：一碗刚出锅的热面。”
“配送地址：市第一人民医院，住院部，307病房。”
“支付方式：您的阳寿。”
这便是他精心炮制的“亲情陷阱”。
地址是他母亲曾经住过的病房，热面则是无数在贫困与绝望中逝去之人最朴素的奢望。
这个订单，没有指派给任何一个骑手，而是通过他劫持的系统局部网络，推送给了所有曾因类似悲剧而精神崩溃、在系统后台被标记为“高潜质宿主”的人。
他闭上眼，将精神力沉入那台烧毁的poS机残骸，如同一个藏在蛛网中心的猎手，静静等待着猎物的触动。
时间在黑暗中流逝得极其缓慢。
三个小时后，反馈通过影鸦新羽的低语，跨越物理距离，直接在他脑海中响起。
十二人，在城市的十二个角落，几乎同时点击了“接受订单”。
其中九人，在点击确认的瞬间，身体一软，当场陷入深度昏迷。
他们的意识，正被一股无形的力量拖拽，试图拉入那个名为“里世界”的绞肉机。
系统已然判定，这是一场“自愿献祭”。
然而，那股力量却遭遇了前所未有的阻碍。
在那些昏迷者家中的角落——床底、门后、窗台，都摆放着一小撮枯萎的玫瑰花瓣和一枚锈迹斑斑的铜铃。
这是陈三皮根据那位“守门人遗属”的残缺口述，布置下的简易“阻隔阵”。
这种源自古法的阵法，力量微弱，根本无法对抗里世界的规则，救不了任何人。
但它唯一的功用，就是能在意识被彻底剥离的瞬间，强行截留一丝微弱的联系，让昏迷者维持住最低限度的心跳，将他们变成“活体监听器”。
影鸦新羽带来的耳语，正是从这些人的梦境边缘窃取到的回响。
那不是亲人温柔的呼唤，也不是热气腾腾的面条，而是一段段冰冷、机械、不带任何感情的审核流程：
“申请人#734，执念类型：亲情补偿。关联性过低，不符合‘饲神’标准。驳回。”
“申请人#1058，情感强度未达阈值。驳回。”
“申请人#419……驳回。”
陈三皮猛地睁开双眼，黑暗的隧道里，他的瞳孔亮得骇人。
他终于明白了。
系统并非无所不能的神，它更像一个苛刻到极致的hR，一套冰冷精密的心理筛选程序。
所谓的“死亡订单”，本质就是一场场面试，只有那些在执念、痛苦、悔恨中深陷到极致，渴望救赎到愿意献出一切的灵魂，才会被判定为“合格的食粮”，被允许进入更高层级的交易。
而他之前发布的“自我定义订单”，之所以能引发整个系统的剧烈震荡，并非因为他有多强大，而是因为他简单粗暴地打破了一个最根本的前提——“必须有人派单”。
“所以……从来就没有什么高高在上的鬼神。”他靠着冰冷的墙壁，发出一声低沉的、夹杂着嘲讽与悲凉的笑声，“只有我们自己造出来的饭碗，还跪在地上，求它赏一口饭吃。”
那么，这个饭碗，最初是谁造的？
这个念头一旦升起，便如疯长的藤蔓，瞬间缠绕了他所有的思绪。
他必须知道答案。
夜色更深，暴雨渐歇。
一道穿着灰色维修工制服的身影，如同鬼魅般融入了安宁局外围档案库的阴影里。
陈三皮压低了帽檐，用一张从波段猎人老刀那里搞到的内部员工卡，刷开了尘封的侧门。
这里存放着大量被认为不具备核心价值的早期纸质与电子归档。
在海量的数据中，他精准地找到了那个被标记为“已封存”的文件夹——《初代骑手行为模型分析报告》。
U盘插入，拷贝。
他的心脏在胸腔里沉重地擂鼓。
回到地铁隧道的据点，他将U盘插入那台焦黑的poS机残骸仅存的USb接口。
屏幕没有亮起
报告的内容，像一把淬了冰的尖刀，刺入他的认知。
最早获得“幽冥之眼”的人，并非“被选中者”。
在赤色流星坠落的那个夜晚，在全球陷入“禁睡”恐慌的最高峰，一个身份不明的人，主动走进了当时污染最严重的禁睡区中心。
他在地上，用自己的全身血液，绘制了一道无人能懂的符阵，然后一笔一划地写下七个字：
“我愿为引路者。”
之后，他以一种无法理解的方式，自我献祭，成为了“幽冥食录”的第一个，也是唯一一个核心原型。
此后，所有系统派发的订单逻辑、奖励机制、筛选标准，皆以此人为模板，不断复制、衍生、迭代。
“第一个骑手……是自杀的。”陈三皮合上眼，再睁开时，只剩下无尽的冰冷与嘲弄，“所以，我们所有人现在吃的，都是一个死人定下的菜单？”
他笑了。
他将那台poS机残骸摆在面前，启动了最后一次反向上传协议。
他要上传的不是数据，而是一个否定的概念。
屏幕闪烁着微弱的红光，一行警告跳了出来：“非法操作！权限不足！”
陈三皮面无表情，拿起那根采血用的银针，毫不犹豫地划破了自己的手腕。
温热的血液汩汩流出，浸透了机器焦黑的键盘，渗入每一个缝隙。
他将流血的手掌，重重按在机器上，用尽全身的力气，一字一顿地说道：
“我不是申请权限……我是……注销账户。”
轰——！
一声沉闷的爆响，poS机残骸瞬间炸裂成无数碎片。
但这一次，没有火焰，没有冲击波。
一道刺眼的赤色光柱，冲破了地铁隧道的穹顶，穿透了厚重的土层与钢筋水泥，直冲云霄，在城市的夜空中一闪而逝。
同一时刻，城市里每一个角落，每一台还未被销毁的“鬼神点餐App”终端，无论是正在被骑手使用的，还是被安宁局封存的，屏幕都猛地一黑。
下一秒，所有屏幕同步亮起，首页上，只有一行简洁而冰冷的黑色大字：
“菜单正在重置。下次登录，请回答：你是谁？”
地底三百米，安宁局指挥中心。
司空玥死死盯着主屏幕上那代表着系统全局状态的绿色光流，在刚才那一瞬间，它曾剧烈地收缩成一个奇点，然后又缓缓扩散开来，但其内在的结构，已然发生了某种根本性的、不可逆的改变。
“顾问！”副官的声音带着惊惶，“所有‘幽冥之眼’持有者的信号都消失了！系统……系统好像……宕机了！”
司空玥缓缓摘下眼镜，用指节轻轻按压着刺痛的眉心。
她沉默了良久，才重新戴上眼镜，眼神里没有惊慌，反而是一种混杂着忌惮与期待的复杂光芒。
“封锁所有消息。”她下达了让所有人错愕的指令，“暂停对‘未知骑手’的一切追捕行动。”
“可是，顾问，他……”
“让他继续。”司空玥打断了副官，她的目光仿佛穿透了层层阻碍，落在了城市某个阴暗的角落，“我想看看，一个掀了桌子的厨子，到底能把这顿饭，改成什么味道。”
赤色的光芒在夜空中彻底消散，暴雨留下的水洼倒映着城市灰紫色的天穹。
陈三皮脱力地跪倒在地，爆炸的余波让他耳中嗡嗡作响。
他抬起头，深深吸了一口混杂着泥土与雨水味道的冰冷空气。
世界，仿佛在这一刻，安静了下来。