傍晚六点的东海市老城区，夕阳把红砖楼的墙面烘得暖融融的。林秀兰站在厨房的水槽前，正弯腰洗着刚从菜市场买回来的鲈鱼。水龙头流出的温水顺着鱼身滑下，带走表面的细鳞，她的动作熟练又轻柔——这是儿子石小凡最爱吃的菜，每次儿子回家，她都要提前去水产摊挑最新鲜的活鱼。
“老石！你把客厅的灯开一下，天快黑了！”林秀兰朝着客厅喊了一声，手里还捏着刮鳞刀，刀刃上沾着亮晶晶的鱼鳞。她的声音带着点沙哑，是年轻时在纺织厂上班，长期对着轰鸣的机器落下的毛病，说话总习惯性地拔高几分。
客厅里传来藤椅挪动的“咯吱”声，接着是石建国略显低沉的回应：“开了开了，你别急，鱼慢慢来洗，别刮到手。”
石建国走到客厅开关旁，按亮了头顶的白炽灯。暖黄色的灯光洒下来，照亮了客厅里略显陈旧的家具——那张藤椅是他们结婚时买的，坐垫已经磨出了毛边；茶几上放着一个玻璃果盘，里面装着几个苹果，是昨天邻居王阿姨送来的；电视旁边的柜子上，摆着一沓厚厚的相册，最上面那本的封面已经泛黄，里面夹着石小凡从小到大的照片。
他顺手拿起遥控器，打开了电视。屏幕亮起来，正好停在本地新闻频道，主持人正用清晰的语调播报：“今日上午，华夏异能协会在我市国际会展中心举办‘异能产业发展分论坛’，来自全国各地的异能领域专家、企业代表出席会议，共同探讨低阶异能者就业保障与产业规范化发展……”
石建国没太在意，他平时不爱看新闻，更
“老石！你把客厅的灯开一下，天快黑了！”林秀兰朝着客厅喊了一声，手里还捏着刮鳞刀，刀刃上沾着亮晶晶的鱼鳞。她的声音带着点沙哑，是年轻时在纺织厂上班，长期对着轰鸣的机器落下的毛病，说话总习惯性地拔高几分。
客厅里传来藤椅挪动的“咯吱”声，接着是石建国略显低沉的回应：“开了开了，你别急，鱼慢慢来洗，别刮到手。”
石建国走到客厅开关旁，按亮了头顶的白炽灯。暖黄色的灯光洒下来，照亮了客厅里略显陈旧的家具——那张藤椅是他们结婚时买的，坐垫已经磨出了毛边；茶几上放着一个玻璃果盘，里面装着几个苹果，是昨天邻居王阿姨送来的；电视旁边的柜子上，摆着一沓厚厚的相册，最上面那本的封面已经泛黄，里面夹着石小凡从小到大的照片。
他顺手拿起遥控器，打开了电视。屏幕亮起来，正好停在本地新闻频道，主持人正用清晰的语调播报：“今日上午，华夏异能协会在我市国际会展中心举办‘异能产业发展分论坛’，来自全国各地的异能领域专家、企业代表出席会议，共同探讨低阶异能者就业保障与产业规范化发展……”
石建国没太在意，他平时不爱看新闻，更