79年2月26日，刘平寇揣着两盒“牡丹”烟，掖好营业执照，踩着千层底布鞋往街道办事处走——去外地进货得开介绍信，没这玩意儿，那也去不了。
杨主任的办公室在胡同口，门虚掩着，里面飘出茶叶味儿。
刘平寇敲了敲门，听见“进”才推门。
“杨叔，麻烦您给开个介绍信，去广州那边进货。”
杨主任从文件堆里抬头，扶了扶黑框眼镜，接过营业执照瞅了眼。
“小刘，你那‘服装店’，最近火得很啊！我家老婆子前儿还说，你家那碎花裙比供销社的时髦，非让我给她买一条。”
“您要是看得上，下次让林淼给您送两条过来。”
刘平寇递上烟，帮杨主任点上。
“宝安县那边市场小，这次想去省会那边看看，听说货多。”
杨主任抽了口烟，大笔一挥在介绍信上签字，又盖了街道办的红章。
“这下齐活，拿好了，路上注意安全，南边最近不太平，别瞎凑热闹。”
刘平寇接过介绍信折好塞进内兜，又拐去商业局找李延，想问问有什么好的进货地方。
李延正跟人打电话，看见他进来，挂了电话就说。
“你来得正好，高第街有家‘李记服装摊’，老板是我朋友，你去提我名字，能便宜五分。”
说着塞给他一张纸条，上面写着地址和联系方式。
刘平寇揣好纸条。
“等我回来给你带两斤广州的荔枝。”
李延“甭跟我客气，赶紧去吧，路上慢点。”
刘平寇往家赶，刚进胡同就听见院里的靛颏儿叫。
林淼正屋里收拾帆布包，里面塞着昨天烙的油饼，旁边是两罐咸菜，还有双新纳的千层底布鞋。
林淼站起来拍了拍手上的灰“可算回来了，店里喇叭裤断了黑、蓝、灰三个码，碎花裙就剩小码了，昨天还有个大姐跟我磨半天，问啥时有货。”
刘平寇“放心，这次去高第街，多进点，保证够卖，可能还有新样式。”
正说着，院门口传来自行车“叮铃”响，小五满头大汗地冲进来。
“爸！店里今早又卖了五十件！喇叭裤跟不要钱似的，好多人还问有没有新样式！”
刘平寇“我走这几天，你给我老实点，帮你妈看店。算错账就找你妈，别跟顾客吵，听见没？”
小五拍着胸脯保证“您放心！我肯定不惹事，谁要是找茬，我让卫全他们过来帮忙！”
刘平寇心里没底——这小子以前是顽主，遇上事就爱冲动，可眼下也没别的人能指望，只能嘱咐。
“好好看店就行。”
吃过早饭，刘平寇发动解放卡车。
林淼扒着车窗又叮嘱“晚上别开夜车，饿了就吃自己带的，别买路边的破玩意儿，不卫生。”
“知道了！”
刘平寇摆摆手，卡车慢慢驶出西砖胡同，后视镜里，林淼还站在门口望着。
他走后没俩小时，王府井“服装店”里就来了个客人。
那人穿件灰夹克，袖口磨得发亮，进门就往货架上瞅，嘴里念叨。
“喇叭裤呢？碎花裙呢？咋没货了？”
林淼正整理账本，抬头说。
“同志，这俩款断货了，得等我家当家的从广州进货回来。”
广州？灰夹克男人眼睛一亮，凑到柜台前，声音压得低点。
“大姐，实不相瞒，我是广州服装厂驻京联络员，手里有现货，比你当家的从那边拿还便宜。”
林淼心动了，刘平寇跑长途多辛苦，要是能直接拿货，省得他遭罪。
“真的？多少钱一条？”
男人掏出个布包，拿出条喇叭裤样品。
“喇叭裤两块一，碎花裙两块三，比你家卖的进价还低。你看这料子，跟你家以前卖的一样，就是针脚糙点，不影响穿。”
林淼摸了摸料子，确实跟刘平寇进的差不多。
“那能送上门不？”
男人拍胸脯“当然能！先付五千块定金，三天内准把货送到店里，剩下的钱货到再给。”
他又掏出张名片，上面印着“广州服装厂 联络员“张建军”，还盖着红公章。
林淼看着公章，又想起刘平寇总说“做生意得诚信，人家肯送货上门，咱也得信人家”，心一横就从抽屉里拿出个蓝布包——里面是五千块，用皮筋捆得紧实。
林淼把钱递过去“收条得给我写清楚，多少货，啥时候送。”
男人接过钱，数都没数就塞进兜里，拿起柜台上的笔，拿出专业的纸上写收条。
“今收到刘家百货店定金五千元，订喇叭裤两千条、碎花裙五百条，三日内送货。”
落款是“广州服装厂 张建军”，又按了个红手印，盖了章。
林淼接过收条看了看，男人已经转身往外走。
“大姐放心，三天后准到！”
男人走后，林淼把收条夹在账本里，心里还挺高兴——要是这事儿成了，以后刘平寇就不用跑那么远的路了。
傍晚关店回家，林淼就着150瓦的钨丝灯对账。账本摊在桌上，蓝格子桌布沾了点酱油渍，她指尖沾了点唾沫，翻到早上的销售记录，突然想起那张收条。
她把收条拿出来，就着灯光仔细看——“广州服装厂”五个字，越看越觉得不对劲，咋少了个“市”字。
她揉了揉眼睛，又看了一遍，确实是“广州服装厂”，不是“广州市服装厂”。
心里“咯噔”一下，林淼拿着收条心想：会不会是笔误？那男人看着挺实在，说不定文化不高，写字漏了字。
她又摸了摸公章，红颜色挺正，不像假的，索性把收条塞回账本：等货到了就没事了，瞎琢磨啥。
接下来三天，林淼天天盼着货来。
早上开店第一件事就是往街上瞅，中午吃饭也心不在焉，下午跟顾客聊天，眼睛总往门口瞟。可直到第三天傍晚，别说货了，连灰夹克男人的影子都没见着。
陈蓉过来串门，见她魂不守舍的，就问。
“淼姐，你咋了？跟丢了魂似的。”
林淼犹豫了半天，才把被骗的事儿跟她说了。
陈蓉一听都替她着急。
“你咋不早说！赶紧去派出所问问，别是遇上骗子了！”
林淼被她说得心慌，揣着收条就往派出所跑。值班民警是个年轻人，接过收条皱着眉看了半天。
“大姐，你这公章是假的！前儿还有个老太太来报案，也是这个‘张建军’，骗了她三百块！”
“假的？”
林淼脑子“嗡”的一声，她幸好是坐着的，要不就摔倒了。
“不能吧？他还拿了样品，名片上还有地址……”
民警“样品是从批发市场淘的，地址也是假的。这小子专骗你们这种着急补货的个体户，骗了钱就跑，找都找不着。”
林淼攥着收条往回走，腿都软了。
五千块啊，要是以前，是刘平寇跑两趟长途才能赚回来的钱。
可她又抱着侥幸——说不定是那男人真是路上耽误了，再等等，明天说不定就来了。
而此时的刘平寇，正把解放卡车停在河北境内的加油站。
老板帮他加满油，聊天中知道刘平寇要去得地方，笑着说。
“同志，去广州进货要小心，最近高第街货多，就是得防着点骗子。”
刘平寇心里突然一慌，说不清是啥滋味，总觉得家里有事儿，可又没具体头绪。
“得嘞，谢您提醒。”
重新发动卡车，夕阳把路面染成金红色，远处的河南路标越来越近。
刘平寇握着方向盘，脑子里全是进货的事儿：喇叭裤多进黑色，碎花裙多进浅颜色，再看看有没有新样式的t恤。
他压根没料到，家里的店里，林淼正对着那张假收条发呆，手指攥得发白，灯影下的脸满是愁容。
回到西砖胡同的晚上，林淼把收条藏在账本最底下。
小五“妈，那送货的咋还没来？”
她只说“路上耽误了，再等等。”
可这话出口，连她自己都没底气。
林淼坐在桌前，看着账本上的数字，心里像压了块石头——这五千块的亏空，咋跟刘平寇说啊？
杨主任的办公室在胡同口，门虚掩着，里面飘出茶叶味儿。
刘平寇敲了敲门，听见“进”才推门。
“杨叔，麻烦您给开个介绍信，去广州那边进货。”
杨主任从文件堆里抬头，扶了扶黑框眼镜，接过营业执照瞅了眼。
“小刘，你那‘服装店’，最近火得很啊！我家老婆子前儿还说，你家那碎花裙比供销社的时髦，非让我给她买一条。”
“您要是看得上，下次让林淼给您送两条过来。”
刘平寇递上烟，帮杨主任点上。
“宝安县那边市场小，这次想去省会那边看看，听说货多。”
杨主任抽了口烟，大笔一挥在介绍信上签字，又盖了街道办的红章。
“这下齐活，拿好了，路上注意安全，南边最近不太平，别瞎凑热闹。”
刘平寇接过介绍信折好塞进内兜，又拐去商业局找李延，想问问有什么好的进货地方。
李延正跟人打电话，看见他进来，挂了电话就说。
“你来得正好，高第街有家‘李记服装摊’，老板是我朋友，你去提我名字，能便宜五分。”
说着塞给他一张纸条，上面写着地址和联系方式。
刘平寇揣好纸条。
“等我回来给你带两斤广州的荔枝。”
李延“甭跟我客气，赶紧去吧，路上慢点。”
刘平寇往家赶，刚进胡同就听见院里的靛颏儿叫。
林淼正屋里收拾帆布包，里面塞着昨天烙的油饼，旁边是两罐咸菜，还有双新纳的千层底布鞋。
林淼站起来拍了拍手上的灰“可算回来了，店里喇叭裤断了黑、蓝、灰三个码，碎花裙就剩小码了，昨天还有个大姐跟我磨半天，问啥时有货。”
刘平寇“放心，这次去高第街，多进点，保证够卖，可能还有新样式。”
正说着，院门口传来自行车“叮铃”响，小五满头大汗地冲进来。
“爸！店里今早又卖了五十件！喇叭裤跟不要钱似的，好多人还问有没有新样式！”
刘平寇“我走这几天，你给我老实点，帮你妈看店。算错账就找你妈，别跟顾客吵，听见没？”
小五拍着胸脯保证“您放心！我肯定不惹事，谁要是找茬，我让卫全他们过来帮忙！”
刘平寇心里没底——这小子以前是顽主，遇上事就爱冲动，可眼下也没别的人能指望，只能嘱咐。
“好好看店就行。”
吃过早饭，刘平寇发动解放卡车。
林淼扒着车窗又叮嘱“晚上别开夜车，饿了就吃自己带的，别买路边的破玩意儿，不卫生。”
“知道了！”
刘平寇摆摆手，卡车慢慢驶出西砖胡同，后视镜里，林淼还站在门口望着。
他走后没俩小时，王府井“服装店”里就来了个客人。
那人穿件灰夹克，袖口磨得发亮，进门就往货架上瞅，嘴里念叨。
“喇叭裤呢？碎花裙呢？咋没货了？”
林淼正整理账本，抬头说。
“同志，这俩款断货了，得等我家当家的从广州进货回来。”
广州？灰夹克男人眼睛一亮，凑到柜台前，声音压得低点。
“大姐，实不相瞒，我是广州服装厂驻京联络员，手里有现货，比你当家的从那边拿还便宜。”
林淼心动了，刘平寇跑长途多辛苦，要是能直接拿货，省得他遭罪。
“真的？多少钱一条？”
男人掏出个布包，拿出条喇叭裤样品。
“喇叭裤两块一，碎花裙两块三，比你家卖的进价还低。你看这料子，跟你家以前卖的一样，就是针脚糙点，不影响穿。”
林淼摸了摸料子，确实跟刘平寇进的差不多。
“那能送上门不？”
男人拍胸脯“当然能！先付五千块定金，三天内准把货送到店里，剩下的钱货到再给。”
他又掏出张名片，上面印着“广州服装厂 联络员“张建军”，还盖着红公章。
林淼看着公章，又想起刘平寇总说“做生意得诚信，人家肯送货上门，咱也得信人家”，心一横就从抽屉里拿出个蓝布包——里面是五千块，用皮筋捆得紧实。
林淼把钱递过去“收条得给我写清楚，多少货，啥时候送。”
男人接过钱，数都没数就塞进兜里，拿起柜台上的笔，拿出专业的纸上写收条。
“今收到刘家百货店定金五千元，订喇叭裤两千条、碎花裙五百条，三日内送货。”
落款是“广州服装厂 张建军”，又按了个红手印，盖了章。
林淼接过收条看了看，男人已经转身往外走。
“大姐放心，三天后准到！”
男人走后，林淼把收条夹在账本里，心里还挺高兴——要是这事儿成了，以后刘平寇就不用跑那么远的路了。
傍晚关店回家，林淼就着150瓦的钨丝灯对账。账本摊在桌上，蓝格子桌布沾了点酱油渍，她指尖沾了点唾沫，翻到早上的销售记录，突然想起那张收条。
她把收条拿出来，就着灯光仔细看——“广州服装厂”五个字，越看越觉得不对劲，咋少了个“市”字。
她揉了揉眼睛，又看了一遍，确实是“广州服装厂”，不是“广州市服装厂”。
心里“咯噔”一下，林淼拿着收条心想：会不会是笔误？那男人看着挺实在，说不定文化不高，写字漏了字。
她又摸了摸公章，红颜色挺正，不像假的，索性把收条塞回账本：等货到了就没事了，瞎琢磨啥。
接下来三天，林淼天天盼着货来。
早上开店第一件事就是往街上瞅，中午吃饭也心不在焉，下午跟顾客聊天，眼睛总往门口瞟。可直到第三天傍晚，别说货了，连灰夹克男人的影子都没见着。
陈蓉过来串门，见她魂不守舍的，就问。
“淼姐，你咋了？跟丢了魂似的。”
林淼犹豫了半天，才把被骗的事儿跟她说了。
陈蓉一听都替她着急。
“你咋不早说！赶紧去派出所问问，别是遇上骗子了！”
林淼被她说得心慌，揣着收条就往派出所跑。值班民警是个年轻人，接过收条皱着眉看了半天。
“大姐，你这公章是假的！前儿还有个老太太来报案，也是这个‘张建军’，骗了她三百块！”
“假的？”
林淼脑子“嗡”的一声，她幸好是坐着的，要不就摔倒了。
“不能吧？他还拿了样品，名片上还有地址……”
民警“样品是从批发市场淘的，地址也是假的。这小子专骗你们这种着急补货的个体户，骗了钱就跑，找都找不着。”
林淼攥着收条往回走，腿都软了。
五千块啊，要是以前，是刘平寇跑两趟长途才能赚回来的钱。
可她又抱着侥幸——说不定是那男人真是路上耽误了，再等等，明天说不定就来了。
而此时的刘平寇，正把解放卡车停在河北境内的加油站。
老板帮他加满油，聊天中知道刘平寇要去得地方，笑着说。
“同志，去广州进货要小心，最近高第街货多，就是得防着点骗子。”
刘平寇心里突然一慌，说不清是啥滋味，总觉得家里有事儿，可又没具体头绪。
“得嘞，谢您提醒。”
重新发动卡车，夕阳把路面染成金红色，远处的河南路标越来越近。
刘平寇握着方向盘，脑子里全是进货的事儿：喇叭裤多进黑色，碎花裙多进浅颜色，再看看有没有新样式的t恤。
他压根没料到，家里的店里，林淼正对着那张假收条发呆，手指攥得发白，灯影下的脸满是愁容。
回到西砖胡同的晚上，林淼把收条藏在账本最底下。
小五“妈，那送货的咋还没来？”
她只说“路上耽误了，再等等。”
可这话出口，连她自己都没底气。
林淼坐在桌前，看着账本上的数字，心里像压了块石头——这五千块的亏空，咋跟刘平寇说啊？