镜海市老城区的“暖汤池”澡堂，青灰色砖墙爬满深绿爬山虎，砖缝里嵌着半片褪色的红瓦。九月的阳光斜斜切下来，在门口磨得发亮的青石板上投下菱形光斑，空气中飘着老皂角的涩味和煤炉烧开水的白雾，混着隔壁早点铺飘来的油条香气，热烘烘地裹在人身上。
澡堂大门是两扇厚重的榆木门，门板上刻着模糊的“男汤”“女汤”，门把手是磨得光滑的黄铜环，碰一下能听到“叮”的轻响。门内飘出澡堂特有的蒸汽，带着檀香皂的暖香，刚进门就扑在脸上，把眼镜片蒙得一片白。
申屠?提着帆布包刚踏进门槛，就听见女汤区传来张爷爷的声音，带着点喘：“小申啊，今天的水够热不？”
她赶紧摘下眼镜擦了擦，露出一双亮得像浸了水的黑葡萄似的眼睛，嘴角弯着：“张爷爷您放心，王师傅凌晨三点就烧炉子了，水烫得能褪猪毛！”
帆布包放在门口的长条凳上，包上绣着的“暖汤池”三个字被洗得发浅，是澡堂老板娘当年亲手绣的。申屠?解下外套，露出里面的浅灰色工装，袖口磨出了毛边，腰间系着黑色皮围裙，围裙口袋里别着两把搓澡巾——一把是自己用的旧的，灰扑扑的；另一把是新的，米白色，还带着包装纸的褶皱，是给张爷爷准备的。
“哟，小申来啦！”女汤区的布帘被掀开，探出个脑袋，是澡堂的老主顾李婶。她头发烫成小卷，用一根红塑料绳扎在脑后，脸上敷着层厚厚的雪花膏，香味混着蒸汽飘过来。“今天带新搓澡巾啦？是给张老爷子的吧？”
申屠?笑着点头，把新搓澡巾拿出来晃了晃：“您咋知道？”
“还能不知道？”李婶掀开布帘走出来，身上裹着桃红色的浴巾，浴巾边角绣着小草莓，“张老爷子上周就跟我念叨，说你那旧搓澡巾快破了，怕搓疼你，还说要给你买新的呢！”
申屠?心里一暖，手指捏着搓澡巾的边缘，布料软乎乎的。张爷爷今年八十七了，老伴走了快十年，儿女都在外地，平时就靠来澡堂泡澡解闷。每次来都点名要她搓澡，说她手轻，不像别的搓澡工那样使劲儿。
“那我可不能让张爷爷破费。”申屠?把搓澡巾塞进围裙口袋，转身往女汤区走，布帘被她带起一阵风，蒸汽裹着檀香皂的味道扑过来，暖得她鼻尖有点痒。
女汤区比外面热多了，屋顶挂着的旧吊扇慢悠悠转着，扇叶上积着层薄灰，转起来发出“嗡嗡”的轻响。靠墙摆着四个白瓷池子，最里面的池子水最烫，冒着厚厚的白雾，张爷爷正坐在池边的石阶上，背靠着瓷砖墙，手里拿着个搪瓷杯，杯里泡着菊花茶，黄色的花瓣浮在水面上。
他穿着件藏蓝色的旧浴袍，领口磨得发白，头发全白了，贴在头皮上，额头上沁着细密的汗珠，脸颊因为热水的缘故泛着红。听见脚步声，他转过头，眼睛有点花，眯着看了好一会儿才认出申屠?，嘴角咧开，露出没剩几颗牙的嘴：“小申来啦，快，池子里的水刚换的，热乎着呢！”
申屠?走过去，蹲在他身边，伸手摸了摸池水，指尖传来烫意，赶紧缩回来：“张爷爷，您可别泡太久，您血压高，二十分钟就得起来透透气。”
“知道知道，”张爷爷摆摆手，喝了口菊花茶，茶水带着点涩味，“你这孩子，比我闺女还啰嗦。对了，你上次说你师妹的腿好点没？”
提到师妹，申屠?的眼神暗了暗，又很快亮起来：“好多了，上周还能拄着拐杖走几步了，说等好了就来给您搓澡，让您尝尝她的手艺。”
师妹是去年在拳馆训练时被新人误伤的，右腿骨折，躺了大半年。申屠?想起师妹在医院里哭着说“师姐，是我害了你”，心里就像被什么东西揪着疼。要不是为了给师妹凑手术费，她也不会去打地下拳赛，更不会被拳场老板坑了奖金，连给张爷爷买块新搓澡巾都得琢磨好几天。
“那就好，那就好。”张爷爷点点头，目光落在申屠?的手上，她的手因为常年搓澡，指关节有点粗，虎口处还有道浅疤，是上次给一个脾气暴躁的顾客搓澡时被抓伤的。“你也别太累，钱是赚不完的，身体要紧。”
申屠?笑着“嗯”了一声，起身去拿搓澡巾：“您先泡会儿，我去准备准备，等会儿给您好好搓搓，把您身上的老泥都搓下来！”
布帘外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着“噔噔噔”的高跟鞋声，打破了澡堂的安静。申屠?停下脚步，探头往外看，只见一个穿着米白色西装套裙的女人站在门口，头发烫成大波浪，染成了浅棕色，发梢还带着点卷，脸上化着精致的妆容，口红是正红色，手里提着个黑色的名牌包，和澡堂的老气氛围格格不入。
女人皱着眉头，用手指扇了扇面前的空气，像是嫌弃这里的味道：“请问，这里是暖汤池澡堂吗？”
申屠?走出去，点点头：“对，您是来泡澡的？女汤在这边，男汤在隔壁。”
“泡澡？”女人嗤笑一声，从包里掏出一张名片，递了过来，名片是烫金的，上面印着“镜海市洗浴行业协会 秘书长 林晚晴”，“我是来检查的，你们这澡堂的卫生许可证到期了吧？还有消防设施，我看门口连个灭火器都没有，不符合规定啊。”
申屠?接过名片，指尖碰到冰凉的卡片，心里咯噔一下。澡堂的卫生许可证确实快到期了，老板娘上个月就去办续期，可一直没下来。消防设施更是老问题，澡堂是老房子，线路都老化了，换起来得花不少钱，老板娘一直拖着。
“林秘书长，您先坐，我去叫老板娘过来。”申屠?把名片塞进围裙口袋，转身就要往里走。
“不用了。”林晚晴伸手拦住她，眼神扫过澡堂的环境，从门口的长条凳到墙上的旧挂钟，最后落在申屠?身上，带着点轻蔑，“你们这澡堂也太破了，卫生条件差，设施还老旧，我看啊，还是别续期了，直接关门算了。”
这话正好被刚泡完澡出来的张爷爷听见，他裹着浴袍，脚步有点虚，走到林晚晴面前，皱着眉：“你这小姑娘怎么说话呢？我们这澡堂开了三十年了，附近的老街坊都来这儿泡澡，卫生怎么差了？你凭什么让我们关门？”
林晚晴被张爷爷突然的举动吓了一跳，往后退了一步，脸上露出不耐烦：“老人家，我是按规定办事，你们这澡堂不符合安全标准，就该关门。”
“规定？什么规定不能通融？”张爷爷气得脸都红了，伸手想去拍桌子，却被申屠?拦住了。
申屠?扶着张爷爷的胳膊，让他坐在长条凳上，然后转向林晚晴，语气平静：“林秘书长，我们老板娘已经在办续期了，消防设施也在准备换，您能不能再宽限几天？”
“宽限？”林晚晴冷笑一声，从包里掏出一张纸，上面写着“整改通知书”，“我今天就是来下整改通知书的，三天之内必须整改好，不然就强制关门。”
申屠?接过整改通知书，纸上的字密密麻麻，最后落款是“镜海市洗浴行业协会”，盖着红色的章。她捏着纸的手有点抖，三天时间，怎么可能整改好？换消防设施至少得一周，卫生许可证续期也得等审批，这根本就是故意刁难。
“你这根本就是故意的！”申屠?抬起头，眼神里带着点怒，“我们澡堂没得罪过你吧？你为什么要针对我们？”
林晚晴挑了挑眉，走到申屠?面前，压低声音：“得罪没得罪，你们老板娘心里清楚。去年她拒绝加入我们协会，还说我们协会是‘吸血鬼’，现在想续期？没那么容易。”
原来如此。申屠?心里明白了，这根本不是什么检查，就是协会故意报复。老板娘是个倔脾气，去年协会让每个澡堂交五千块的“会员费”，说能帮忙搞定各种手续，老板娘觉得是坑钱，就没交，还当众说了几句不好听的话，没想到现在被报复了。
“你这是滥用职权！”申屠?攥紧了拳头，指甲掐进掌心，有点疼。
“滥用职权又怎么样？”林晚晴得意地笑了笑，转身往门口走，“三天后我再来，要是没整改好，你们就等着关门吧！”
榆木门被“砰”地一声关上，留下申屠?和张爷爷在原地。张爷爷气得胸口起伏，喝了口菊花茶，才缓过劲来：“这什么人啊，太欺负人了！小申，你别担心，我这就给我儿子打电话，他在工商局上班，说不定能帮上忙。”
申屠?摇摇头，坐在张爷爷身边：“张爷爷，谢谢您，不过不用了。您儿子在工商局，跟洗浴协会也不是一个系统，不一定管用。再说，我们老板娘也不想麻烦别人。”
老板娘是个要强的人，当年丈夫走得早，她一个人撑起这家澡堂，靠的就是不麻烦别人的倔脾气。申屠?知道，就算告诉老板娘张爷爷能帮忙，她也不会同意。
“那怎么办？总不能真让澡堂关门吧？”张爷爷急得直跺脚，浴袍的带子都松了。
申屠?没说话，手指捏着围裙口袋里的檀香皂，是张爷爷上次给她的，说这香皂洗着舒服，能润肤。她突然想起，张爷爷的老伴生前最
澡堂大门是两扇厚重的榆木门，门板上刻着模糊的“男汤”“女汤”，门把手是磨得光滑的黄铜环，碰一下能听到“叮”的轻响。门内飘出澡堂特有的蒸汽，带着檀香皂的暖香，刚进门就扑在脸上，把眼镜片蒙得一片白。
申屠?提着帆布包刚踏进门槛，就听见女汤区传来张爷爷的声音，带着点喘：“小申啊，今天的水够热不？”
她赶紧摘下眼镜擦了擦，露出一双亮得像浸了水的黑葡萄似的眼睛，嘴角弯着：“张爷爷您放心，王师傅凌晨三点就烧炉子了，水烫得能褪猪毛！”
帆布包放在门口的长条凳上，包上绣着的“暖汤池”三个字被洗得发浅，是澡堂老板娘当年亲手绣的。申屠?解下外套，露出里面的浅灰色工装，袖口磨出了毛边，腰间系着黑色皮围裙，围裙口袋里别着两把搓澡巾——一把是自己用的旧的，灰扑扑的；另一把是新的，米白色，还带着包装纸的褶皱，是给张爷爷准备的。
“哟，小申来啦！”女汤区的布帘被掀开，探出个脑袋，是澡堂的老主顾李婶。她头发烫成小卷，用一根红塑料绳扎在脑后，脸上敷着层厚厚的雪花膏，香味混着蒸汽飘过来。“今天带新搓澡巾啦？是给张老爷子的吧？”
申屠?笑着点头，把新搓澡巾拿出来晃了晃：“您咋知道？”
“还能不知道？”李婶掀开布帘走出来，身上裹着桃红色的浴巾，浴巾边角绣着小草莓，“张老爷子上周就跟我念叨，说你那旧搓澡巾快破了，怕搓疼你，还说要给你买新的呢！”
申屠?心里一暖，手指捏着搓澡巾的边缘，布料软乎乎的。张爷爷今年八十七了，老伴走了快十年，儿女都在外地，平时就靠来澡堂泡澡解闷。每次来都点名要她搓澡，说她手轻，不像别的搓澡工那样使劲儿。
“那我可不能让张爷爷破费。”申屠?把搓澡巾塞进围裙口袋，转身往女汤区走，布帘被她带起一阵风，蒸汽裹着檀香皂的味道扑过来，暖得她鼻尖有点痒。
女汤区比外面热多了，屋顶挂着的旧吊扇慢悠悠转着，扇叶上积着层薄灰，转起来发出“嗡嗡”的轻响。靠墙摆着四个白瓷池子，最里面的池子水最烫，冒着厚厚的白雾，张爷爷正坐在池边的石阶上，背靠着瓷砖墙，手里拿着个搪瓷杯，杯里泡着菊花茶，黄色的花瓣浮在水面上。
他穿着件藏蓝色的旧浴袍，领口磨得发白，头发全白了，贴在头皮上，额头上沁着细密的汗珠，脸颊因为热水的缘故泛着红。听见脚步声，他转过头，眼睛有点花，眯着看了好一会儿才认出申屠?，嘴角咧开，露出没剩几颗牙的嘴：“小申来啦，快，池子里的水刚换的，热乎着呢！”
申屠?走过去，蹲在他身边，伸手摸了摸池水，指尖传来烫意，赶紧缩回来：“张爷爷，您可别泡太久，您血压高，二十分钟就得起来透透气。”
“知道知道，”张爷爷摆摆手，喝了口菊花茶，茶水带着点涩味，“你这孩子，比我闺女还啰嗦。对了，你上次说你师妹的腿好点没？”
提到师妹，申屠?的眼神暗了暗，又很快亮起来：“好多了，上周还能拄着拐杖走几步了，说等好了就来给您搓澡，让您尝尝她的手艺。”
师妹是去年在拳馆训练时被新人误伤的，右腿骨折，躺了大半年。申屠?想起师妹在医院里哭着说“师姐，是我害了你”，心里就像被什么东西揪着疼。要不是为了给师妹凑手术费，她也不会去打地下拳赛，更不会被拳场老板坑了奖金，连给张爷爷买块新搓澡巾都得琢磨好几天。
“那就好，那就好。”张爷爷点点头，目光落在申屠?的手上，她的手因为常年搓澡，指关节有点粗，虎口处还有道浅疤，是上次给一个脾气暴躁的顾客搓澡时被抓伤的。“你也别太累，钱是赚不完的，身体要紧。”
申屠?笑着“嗯”了一声，起身去拿搓澡巾：“您先泡会儿，我去准备准备，等会儿给您好好搓搓，把您身上的老泥都搓下来！”
布帘外突然传来一阵急促的脚步声，伴随着“噔噔噔”的高跟鞋声，打破了澡堂的安静。申屠?停下脚步，探头往外看，只见一个穿着米白色西装套裙的女人站在门口，头发烫成大波浪，染成了浅棕色，发梢还带着点卷，脸上化着精致的妆容，口红是正红色，手里提着个黑色的名牌包，和澡堂的老气氛围格格不入。
女人皱着眉头，用手指扇了扇面前的空气，像是嫌弃这里的味道：“请问，这里是暖汤池澡堂吗？”
申屠?走出去，点点头：“对，您是来泡澡的？女汤在这边，男汤在隔壁。”
“泡澡？”女人嗤笑一声，从包里掏出一张名片，递了过来，名片是烫金的，上面印着“镜海市洗浴行业协会 秘书长 林晚晴”，“我是来检查的，你们这澡堂的卫生许可证到期了吧？还有消防设施，我看门口连个灭火器都没有，不符合规定啊。”
申屠?接过名片，指尖碰到冰凉的卡片，心里咯噔一下。澡堂的卫生许可证确实快到期了，老板娘上个月就去办续期，可一直没下来。消防设施更是老问题，澡堂是老房子，线路都老化了，换起来得花不少钱，老板娘一直拖着。
“林秘书长，您先坐，我去叫老板娘过来。”申屠?把名片塞进围裙口袋，转身就要往里走。
“不用了。”林晚晴伸手拦住她，眼神扫过澡堂的环境，从门口的长条凳到墙上的旧挂钟，最后落在申屠?身上，带着点轻蔑，“你们这澡堂也太破了，卫生条件差，设施还老旧，我看啊，还是别续期了，直接关门算了。”
这话正好被刚泡完澡出来的张爷爷听见，他裹着浴袍，脚步有点虚，走到林晚晴面前，皱着眉：“你这小姑娘怎么说话呢？我们这澡堂开了三十年了，附近的老街坊都来这儿泡澡，卫生怎么差了？你凭什么让我们关门？”
林晚晴被张爷爷突然的举动吓了一跳，往后退了一步，脸上露出不耐烦：“老人家，我是按规定办事，你们这澡堂不符合安全标准，就该关门。”
“规定？什么规定不能通融？”张爷爷气得脸都红了，伸手想去拍桌子，却被申屠?拦住了。
申屠?扶着张爷爷的胳膊，让他坐在长条凳上，然后转向林晚晴，语气平静：“林秘书长，我们老板娘已经在办续期了，消防设施也在准备换，您能不能再宽限几天？”
“宽限？”林晚晴冷笑一声，从包里掏出一张纸，上面写着“整改通知书”，“我今天就是来下整改通知书的，三天之内必须整改好，不然就强制关门。”
申屠?接过整改通知书，纸上的字密密麻麻，最后落款是“镜海市洗浴行业协会”，盖着红色的章。她捏着纸的手有点抖，三天时间，怎么可能整改好？换消防设施至少得一周，卫生许可证续期也得等审批，这根本就是故意刁难。
“你这根本就是故意的！”申屠?抬起头，眼神里带着点怒，“我们澡堂没得罪过你吧？你为什么要针对我们？”
林晚晴挑了挑眉，走到申屠?面前，压低声音：“得罪没得罪，你们老板娘心里清楚。去年她拒绝加入我们协会，还说我们协会是‘吸血鬼’，现在想续期？没那么容易。”
原来如此。申屠?心里明白了，这根本不是什么检查，就是协会故意报复。老板娘是个倔脾气，去年协会让每个澡堂交五千块的“会员费”，说能帮忙搞定各种手续，老板娘觉得是坑钱，就没交，还当众说了几句不好听的话，没想到现在被报复了。
“你这是滥用职权！”申屠?攥紧了拳头，指甲掐进掌心，有点疼。
“滥用职权又怎么样？”林晚晴得意地笑了笑，转身往门口走，“三天后我再来，要是没整改好，你们就等着关门吧！”
榆木门被“砰”地一声关上，留下申屠?和张爷爷在原地。张爷爷气得胸口起伏，喝了口菊花茶，才缓过劲来：“这什么人啊，太欺负人了！小申，你别担心，我这就给我儿子打电话，他在工商局上班，说不定能帮上忙。”
申屠?摇摇头，坐在张爷爷身边：“张爷爷，谢谢您，不过不用了。您儿子在工商局，跟洗浴协会也不是一个系统，不一定管用。再说，我们老板娘也不想麻烦别人。”
老板娘是个要强的人，当年丈夫走得早，她一个人撑起这家澡堂，靠的就是不麻烦别人的倔脾气。申屠?知道，就算告诉老板娘张爷爷能帮忙，她也不会同意。
“那怎么办？总不能真让澡堂关门吧？”张爷爷急得直跺脚，浴袍的带子都松了。
申屠?没说话，手指捏着围裙口袋里的檀香皂，是张爷爷上次给她的，说这香皂洗着舒服，能润肤。她突然想起，张爷爷的老伴生前最