镜海市东城区废品回收站的铁皮屋顶，在晨光里泛着斑驳的银灰。那光不是直射的烈阳，倒像被揉碎的金箔，从云层缝隙里漏下来，洒在堆积如山的旧纸箱上，给折角处的霉斑都镀了层暖光。空气里的味道很杂，旧报纸的油墨味混着生锈铁皮的金属腥气，远处早点摊飘来的油条香气裹着芝麻的焦香钻进来，竟奇异地熬出了市井里独有的烟火气——那是日子被晒透、被揉碎后，又重新凑在一起的踏实味。
回收站的铁门“吱呀”一声被推开，铰链处的锈迹摩擦出刺耳的声响，在清晨的安静里格外清楚。公冶龢推着辆半旧的三轮车进来，车斗里堆着的废塑料瓶互相碰撞，发出“哗啦哗啦”的轻响。她穿件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了毛边，袖口卷到肘部，露出结实的小臂，肌肉线条在晨光里绷得紧实。小臂上还沾着点昨天帮隔壁修车时蹭的机油，黑褐色的印子像块没擦干净的墨迹，她倒不在意，随手往衣角蹭了蹭，只蹭得工装又多了道灰痕。
“早啊，公冶姐！”分拣区的钟离龢抬头打招呼，手里正把旧书本按厚度分类，指尖划过泛黄的纸页，动作轻得怕碰碎了什么。她今天没穿往常的运动服，换了件粉色的针织衫，领口绣着朵小小的白蔷薇，洗得有些褪色。头发扎成个丸子头，几缕碎发贴在脸颊，被晨光染成浅金色，倒比平时总皱着眉分拣废品时柔和了不少。
公冶龢点点头，把三轮车往墙角停稳，车闸“咔嗒”一声扣住：“早，今天人挺齐啊。”她说话的声音有点哑，是昨天帮鲜于黻搬旧冰箱时呛了灰，到现在还没缓过来。
她扫了眼回收站，目光在各个角落落定：亓官黻正蹲在地上翻找旧文件，指尖戴着副洗得发白的棉布手套，动作仔细得像在拆炸弹——他前几天刚因为翻旧报纸被碎玻璃划了手，现在学乖了。段干?站在他旁边，手里拿着个紫外线灯，正对着一张泛黄的旧化验单照，灯光在纸上扫过，映出她眼里的专注。远处，鲜于黻在给一堆旧家电分类，手里拿着个螺丝刀，时不时撬开电器后盖看看里面的零件，嘴里还哼着跑调的老歌。闾丘龢则坐在值班室门口的小马扎上，擦着他那辆老永久自行车的车座，布擦得飞快，车座上的锈迹一点点被擦掉，露出底下暗红的漆皮。
“可不是嘛，”钟离龢笑着把一摞薄书放进竹筐，“昨天老板说今天要盘点，怕下午来不及，大家都来早了。对了，你昨天收的那批旧麻袋，还在那边堆着呢，沾了不少泥，要不要一起理了？等会儿盘点时也好算重量。”
公冶龢顺着她指的方向看去，回收站最里面的角落里，堆着十几条灰扑扑的麻袋，像堆不起眼的土丘。麻袋上沾着些褐色的泥土和干枯的干草，边缘还有几处磨破的洞，露出里面隐约的旧棉花。她应了声“好”，抬脚走过去，鞋底踩在碎纸壳上，发出“咔嚓”的轻响。
刚蹲下身，手指碰到麻袋的瞬间，公冶龢突然顿了顿。指尖传来的触感和她想的不一样——不是普通废品站常见的粗麻布，那种布糙得磨手，而这麻袋的布料却带着点软韧，摸起来像她小时候外婆用来装新收的小米的老粗布，布纹里还藏着经年累月的温软。她心里犯了嘀咕，随手拿起一条，手腕轻轻一抖，里面掉出些碎纸屑和干树叶，还有片枯黄的银杏叶，叶脉清晰得像画上去的。
“咦？”公冶龢皱了皱眉，指尖在麻袋内壁摸了摸，布面很平整，不像是装过建筑垃圾的样子。她索性把麻袋口撑开，伸手往里探——指尖突然触到个硬邦邦的东西，不是棉花的软，也不是碎布的糙，是木头的凉。她心里一动，把麻袋口朝下，手腕慢慢倾斜，轻轻一抖。
“哗啦”一声，一堆旧棉花掉了出来，白花花的棉絮里裹着个巴掌大的木盒子，落在地上发出“咚”的轻响。盒子是深棕色的，表面雕着些简单的缠枝纹，纹路里积着灰，却能看出雕工很细，不是机器刻的。盒角有些磨损，露出里面浅黄的木色，看起来有些年头了，至少得有二三十年。
公冶龢把木盒子捡起来，掌心托着，用袖口擦了擦上面的灰尘。盒子没锁，只有个简单的木扣，她轻轻一掰，“啪”的一声，盒盖就开了。里面铺着层暗红色的绒布，绒布有点褪色，边缘还起了球，中间放着枚银质的长命锁，锁身是长命百岁的传统样式，正面刻着个“满”字，笔画圆润，是手工錾刻的痕迹。锁的边缘还镶着几颗小小的珍珠，虽然有些氧化发黄，但依旧能看出当年的精致——那珍珠的光泽不是假货能仿的，在晨光里透着点温润的亮。
“这是……”公冶龢愣住了，手里的盒子突然变得有点沉。这长命锁的样式，怎么跟林小满上个月来回收站找旧照片时，跟她提过的那枚一模一样？小满说过，她五岁那年丢了，锁身上刻着“满”字，是太奶奶给她打的，边缘还镶了珍珠，她找了十几年都没找到。
她正出神，身后突然传来脚步声，鞋底踩在碎布上，发出“沙沙”的响。“公冶姐，你找到啥好东西了？眼睛都看直了。”是鲜于黻，他手里还拿着个旧电熨斗，线都断了，却还舍不得扔。看到公冶龢手里的木盒子，他眼睛一亮，快步走过来，凑着头看。
公冶龢把长命锁从绒布上拿起来，递给他：“你看这个，像不像小满说的那枚？”
鲜于黻接过来，指尖捏着锁身，翻来覆去地看，眉头也皱了起来：“还真像！小满当年丢的时候，我跟她一起在巷子里找过，她脖子上就戴着个刻‘满’字的长命锁，也是银的，边缘镶的珍珠跟这个一模一样。当时她哭了一下午，说这是太奶奶唯一给她的东西。”
两人正说着，回收站的铁门又“吱呀”响了一声，林小满提着个保温桶走了进来。她今天没穿平时的工作服，换了件米白色的连衣裙，领口是圆领的，衬得她脸色很白。头发披在肩上，发梢还带着点湿意，像是刚洗过澡，用毛巾擦得半干。看到鲜于黻手里的长命锁，她脚步猛地一顿，手里的保温桶晃了晃，差点掉在地上——桶里的排骨汤洒了点出来，溅在她的裙摆上，留下个浅黄的印子，她却浑然不觉。
“这……这是我的！”林小满声音都在发颤，尾音带着点哭腔。她快步走过来，小心翼翼地从鲜于黻手里接过长命锁，指尖轻轻抚过锁身上的“满”字，那冰凉的银质触感透过指尖传到心里，眼泪瞬间就涌了上来，模糊了视线，“这是我太奶奶给我打的，我五岁那年在公园丢的，找了好久都没找到，怎么会在这里？”
公冶龢指了指那堆麻袋，声音放轻了些：“从麻袋里找出来的，还有个木盒子，你看看是不是你太奶奶的东西。”
林小满蹲下身，拿起那条掉出木盒子的麻袋，翻来覆去地看，指尖在布面上摩挲。突然，她指着麻袋角的一个小绣痕，声音更激动了，手都在抖：“这个！这个是我太奶奶绣的！她总爱在我的衣服和袋子上绣个小太阳，你看，这里有个小小的太阳图案，针脚还是她常用的回针绣！”
众人听到动静，都围了过来。亓官黻摘下手套，凑过去看那个绣痕——确实是个小小的太阳，直径不到两厘米，绣线是暗红色的，已经有些褪色，但针脚很密，看得出来绣的时候很用心。他若有所思地开口：“你太奶奶以前是做什么的？能绣出这种针脚的，不像是普通人家的老太太。”
“我太奶奶以前是个绣娘，”林小满擦了擦眼泪，指尖还沾着泪痕，“她年轻时在苏州的绣坊里做过，最会绣这些小图案了。我小时候的衣服、手帕上，全是她绣的花和太阳。后来她年纪大了，眼睛不好，白内障越来越重，就很少绣了，说怕绣错了毁了东西。”
段干?蹲下身，拿起另一条麻袋，手指在布面上仔细摸索，还凑到鼻子前闻了闻——有股淡淡的霉味，还有点草木的清香。“这些麻袋看起来都是同一批的，布料、磨损程度都差不多，说不定都是你太奶奶用过的。”她抬头看林小满，“你太奶奶以前是不是经常来废品站？或者跟这里有什么关系？”
林小满摇摇头，眉头皱得紧紧的：“我不太清楚，我太奶奶在我十岁那年就去世了，走的时候我还小，好多事都记不清了。我只记得她总爱捡些旧东西回家，破了的碗、坏了的椅子，说能修修再用，我当时还嫌她捡的东西脏，跟她闹过脾气。”说到这里，她的声音又低了下去，眼里满是后悔——要是当时多问问太奶奶，说不定现在就知道这些麻袋的来历了。
“会不会是你太奶奶当年把这些麻袋藏在这里，想等你长大了，懂事了，再让你来找？”闾丘龢放下手里的擦车布，布上还沾着些水珠，他随手搭在车把上，“老人有时候做事，总爱留些念想，怕直接给你，你不懂珍惜。”
林小满愣了愣，突然想起什么，眼睛一下子亮了：“对了！我太奶奶去世前，躺在病床上，拉着我的手，总跟我说‘你的东西在老地方，等你长大了就能找到’。我当时问她‘老地方’是哪儿，她没力气说，只笑了笑。难道……难道‘老地方’就是这里？”
公冶龢站起身，拍了拍身上的灰尘，衣角的灰簌簌往下掉：“不管怎么说，先把这些麻袋都理一遍，说不定还有其他东西。万一里面藏着你太奶奶留下的信，或者其他念想呢？”
大家纷纷动手，把那十几条麻袋一一搬到空地上，摊开。有的里面装着旧棉花，棉絮都发黄了，一捏就碎；有的装着碎布，各种颜色的都有，还有几块带着绣痕的，跟麻袋上的太阳图案很像；还有的装着些旧书本，书页都脆了，一翻就掉渣。钟离龢还在一条麻袋里找到个旧布娃娃，娃娃的脸都脏了，眼睛掉了一只，却穿着件绣着小太阳的衣服——林小满看到时，眼泪又差点掉下来，说这是她小时候最
回收站的铁门“吱呀”一声被推开，铰链处的锈迹摩擦出刺耳的声响，在清晨的安静里格外清楚。公冶龢推着辆半旧的三轮车进来，车斗里堆着的废塑料瓶互相碰撞，发出“哗啦哗啦”的轻响。她穿件洗得发白的蓝色工装，领口磨出了毛边，袖口卷到肘部，露出结实的小臂，肌肉线条在晨光里绷得紧实。小臂上还沾着点昨天帮隔壁修车时蹭的机油，黑褐色的印子像块没擦干净的墨迹，她倒不在意，随手往衣角蹭了蹭，只蹭得工装又多了道灰痕。
“早啊，公冶姐！”分拣区的钟离龢抬头打招呼，手里正把旧书本按厚度分类，指尖划过泛黄的纸页，动作轻得怕碰碎了什么。她今天没穿往常的运动服，换了件粉色的针织衫，领口绣着朵小小的白蔷薇，洗得有些褪色。头发扎成个丸子头，几缕碎发贴在脸颊，被晨光染成浅金色，倒比平时总皱着眉分拣废品时柔和了不少。
公冶龢点点头，把三轮车往墙角停稳，车闸“咔嗒”一声扣住：“早，今天人挺齐啊。”她说话的声音有点哑，是昨天帮鲜于黻搬旧冰箱时呛了灰，到现在还没缓过来。
她扫了眼回收站，目光在各个角落落定：亓官黻正蹲在地上翻找旧文件，指尖戴着副洗得发白的棉布手套，动作仔细得像在拆炸弹——他前几天刚因为翻旧报纸被碎玻璃划了手，现在学乖了。段干?站在他旁边，手里拿着个紫外线灯，正对着一张泛黄的旧化验单照，灯光在纸上扫过，映出她眼里的专注。远处，鲜于黻在给一堆旧家电分类，手里拿着个螺丝刀，时不时撬开电器后盖看看里面的零件，嘴里还哼着跑调的老歌。闾丘龢则坐在值班室门口的小马扎上，擦着他那辆老永久自行车的车座，布擦得飞快，车座上的锈迹一点点被擦掉，露出底下暗红的漆皮。
“可不是嘛，”钟离龢笑着把一摞薄书放进竹筐，“昨天老板说今天要盘点，怕下午来不及，大家都来早了。对了，你昨天收的那批旧麻袋，还在那边堆着呢，沾了不少泥，要不要一起理了？等会儿盘点时也好算重量。”
公冶龢顺着她指的方向看去，回收站最里面的角落里，堆着十几条灰扑扑的麻袋，像堆不起眼的土丘。麻袋上沾着些褐色的泥土和干枯的干草，边缘还有几处磨破的洞，露出里面隐约的旧棉花。她应了声“好”，抬脚走过去，鞋底踩在碎纸壳上，发出“咔嚓”的轻响。
刚蹲下身，手指碰到麻袋的瞬间，公冶龢突然顿了顿。指尖传来的触感和她想的不一样——不是普通废品站常见的粗麻布，那种布糙得磨手，而这麻袋的布料却带着点软韧，摸起来像她小时候外婆用来装新收的小米的老粗布，布纹里还藏着经年累月的温软。她心里犯了嘀咕，随手拿起一条，手腕轻轻一抖，里面掉出些碎纸屑和干树叶，还有片枯黄的银杏叶，叶脉清晰得像画上去的。
“咦？”公冶龢皱了皱眉，指尖在麻袋内壁摸了摸，布面很平整，不像是装过建筑垃圾的样子。她索性把麻袋口撑开，伸手往里探——指尖突然触到个硬邦邦的东西，不是棉花的软，也不是碎布的糙，是木头的凉。她心里一动，把麻袋口朝下，手腕慢慢倾斜，轻轻一抖。
“哗啦”一声，一堆旧棉花掉了出来，白花花的棉絮里裹着个巴掌大的木盒子，落在地上发出“咚”的轻响。盒子是深棕色的，表面雕着些简单的缠枝纹，纹路里积着灰，却能看出雕工很细，不是机器刻的。盒角有些磨损，露出里面浅黄的木色，看起来有些年头了，至少得有二三十年。
公冶龢把木盒子捡起来，掌心托着，用袖口擦了擦上面的灰尘。盒子没锁，只有个简单的木扣，她轻轻一掰，“啪”的一声，盒盖就开了。里面铺着层暗红色的绒布，绒布有点褪色，边缘还起了球，中间放着枚银质的长命锁，锁身是长命百岁的传统样式，正面刻着个“满”字，笔画圆润，是手工錾刻的痕迹。锁的边缘还镶着几颗小小的珍珠，虽然有些氧化发黄，但依旧能看出当年的精致——那珍珠的光泽不是假货能仿的，在晨光里透着点温润的亮。
“这是……”公冶龢愣住了，手里的盒子突然变得有点沉。这长命锁的样式，怎么跟林小满上个月来回收站找旧照片时，跟她提过的那枚一模一样？小满说过，她五岁那年丢了，锁身上刻着“满”字，是太奶奶给她打的，边缘还镶了珍珠，她找了十几年都没找到。
她正出神，身后突然传来脚步声，鞋底踩在碎布上，发出“沙沙”的响。“公冶姐，你找到啥好东西了？眼睛都看直了。”是鲜于黻，他手里还拿着个旧电熨斗，线都断了，却还舍不得扔。看到公冶龢手里的木盒子，他眼睛一亮，快步走过来，凑着头看。
公冶龢把长命锁从绒布上拿起来，递给他：“你看这个，像不像小满说的那枚？”
鲜于黻接过来，指尖捏着锁身，翻来覆去地看，眉头也皱了起来：“还真像！小满当年丢的时候，我跟她一起在巷子里找过，她脖子上就戴着个刻‘满’字的长命锁，也是银的，边缘镶的珍珠跟这个一模一样。当时她哭了一下午，说这是太奶奶唯一给她的东西。”
两人正说着，回收站的铁门又“吱呀”响了一声，林小满提着个保温桶走了进来。她今天没穿平时的工作服，换了件米白色的连衣裙，领口是圆领的，衬得她脸色很白。头发披在肩上，发梢还带着点湿意，像是刚洗过澡，用毛巾擦得半干。看到鲜于黻手里的长命锁，她脚步猛地一顿，手里的保温桶晃了晃，差点掉在地上——桶里的排骨汤洒了点出来，溅在她的裙摆上，留下个浅黄的印子，她却浑然不觉。
“这……这是我的！”林小满声音都在发颤，尾音带着点哭腔。她快步走过来，小心翼翼地从鲜于黻手里接过长命锁，指尖轻轻抚过锁身上的“满”字，那冰凉的银质触感透过指尖传到心里，眼泪瞬间就涌了上来，模糊了视线，“这是我太奶奶给我打的，我五岁那年在公园丢的，找了好久都没找到，怎么会在这里？”
公冶龢指了指那堆麻袋，声音放轻了些：“从麻袋里找出来的，还有个木盒子，你看看是不是你太奶奶的东西。”
林小满蹲下身，拿起那条掉出木盒子的麻袋，翻来覆去地看，指尖在布面上摩挲。突然，她指着麻袋角的一个小绣痕，声音更激动了，手都在抖：“这个！这个是我太奶奶绣的！她总爱在我的衣服和袋子上绣个小太阳，你看，这里有个小小的太阳图案，针脚还是她常用的回针绣！”
众人听到动静，都围了过来。亓官黻摘下手套，凑过去看那个绣痕——确实是个小小的太阳，直径不到两厘米，绣线是暗红色的，已经有些褪色，但针脚很密，看得出来绣的时候很用心。他若有所思地开口：“你太奶奶以前是做什么的？能绣出这种针脚的，不像是普通人家的老太太。”
“我太奶奶以前是个绣娘，”林小满擦了擦眼泪，指尖还沾着泪痕，“她年轻时在苏州的绣坊里做过，最会绣这些小图案了。我小时候的衣服、手帕上，全是她绣的花和太阳。后来她年纪大了，眼睛不好，白内障越来越重，就很少绣了，说怕绣错了毁了东西。”
段干?蹲下身，拿起另一条麻袋，手指在布面上仔细摸索，还凑到鼻子前闻了闻——有股淡淡的霉味，还有点草木的清香。“这些麻袋看起来都是同一批的，布料、磨损程度都差不多，说不定都是你太奶奶用过的。”她抬头看林小满，“你太奶奶以前是不是经常来废品站？或者跟这里有什么关系？”
林小满摇摇头，眉头皱得紧紧的：“我不太清楚，我太奶奶在我十岁那年就去世了，走的时候我还小，好多事都记不清了。我只记得她总爱捡些旧东西回家，破了的碗、坏了的椅子，说能修修再用，我当时还嫌她捡的东西脏，跟她闹过脾气。”说到这里，她的声音又低了下去，眼里满是后悔——要是当时多问问太奶奶，说不定现在就知道这些麻袋的来历了。
“会不会是你太奶奶当年把这些麻袋藏在这里，想等你长大了，懂事了，再让你来找？”闾丘龢放下手里的擦车布，布上还沾着些水珠，他随手搭在车把上，“老人有时候做事，总爱留些念想，怕直接给你，你不懂珍惜。”
林小满愣了愣，突然想起什么，眼睛一下子亮了：“对了！我太奶奶去世前，躺在病床上，拉着我的手，总跟我说‘你的东西在老地方，等你长大了就能找到’。我当时问她‘老地方’是哪儿，她没力气说，只笑了笑。难道……难道‘老地方’就是这里？”
公冶龢站起身，拍了拍身上的灰尘，衣角的灰簌簌往下掉：“不管怎么说，先把这些麻袋都理一遍，说不定还有其他东西。万一里面藏着你太奶奶留下的信，或者其他念想呢？”
大家纷纷动手，把那十几条麻袋一一搬到空地上，摊开。有的里面装着旧棉花，棉絮都发黄了，一捏就碎；有的装着碎布，各种颜色的都有，还有几块带着绣痕的，跟麻袋上的太阳图案很像；还有的装着些旧书本，书页都脆了，一翻就掉渣。钟离龢还在一条麻袋里找到个旧布娃娃，娃娃的脸都脏了，眼睛掉了一只，却穿着件绣着小太阳的衣服——林小满看到时，眼泪又差点掉下来，说这是她小时候最