镜海市老城区的“令狐理发铺”前，两株老梧桐的叶子正簌簌落着。浅金色的阳光穿过叶隙，在青石板路上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。铺子木质门楣上挂着块褪色的红布帘，风一吹就哗啦啦响，混着隔壁早点铺飘来的豆浆香，还有剪刀划过头发的“咔嚓”声，凑成了老城区独有的烟火调。
铺子里头，令狐黻正给陈奶奶围围布。他手上的蓝布围裙洗得发白，边角处缝着块同色的补丁——那是去年给工地上的小伙子理发时，被钢筋勾破后自己补的。陈奶奶坐在掉漆的铁转椅上，银白的头发像团蓬松的棉絮，垂在布满皱纹的脸颊两侧。她眯着眼睛，鼻尖轻轻动了动，忽然开口，声音像被砂纸磨过：“黻小子，你这毛巾，还是当年那味儿。”
令狐黻手上的动作顿了顿，手里攥着的蓝白条纹毛巾还带着刚晒过的阳光味。这毛巾是陈奶奶儿子当年用的，三十年前，她儿子也是个理发师，就在这铺子里帮人剪头发，后来为了救个落水的孩子，没了。令狐黻低头看着毛巾上细密的针脚，那是陈奶奶当年一针一线缝的，现在摸起来还软乎乎的。
“奶奶，这毛巾结实，还能用好几年。”令狐黻笑着把围布的搭扣系好，指腹不小心碰到陈奶奶的后颈，那皮肤薄得像张纸，还带着点凉。
陈奶奶没说话，只是抬手摸了摸脖子上的银项链，链坠是个小小的剪刀形状——那是她儿子生前最常用的那把剪刀熔了重做的。阳光从铺子的小窗户照进来，落在链坠上，反射出一点细碎的光，正好晃在令狐黻的眼睛里。
就在这时，铺子的布帘突然被人掀开，“哗啦”一声响，带进来股冷风。门口站着个穿黑色皮夹克的年轻男人，头发染成了银白色，耳朵上挂着两个银圈，手里还拎着个黑色的双肩包。他扫了眼铺子里的陈设，目光最后落在令狐黻身上，嘴角勾起个不屑的笑：“就这破地方，还敢说自己是老城区最好的理发店？”
令狐黻手里的剪刀停在半空中，眉头皱了皱。他认识这男人，是街尾新开的“潮人造型”的老板，叫赵磊，前几天还来隔壁打听他的生意，听说没少背地里说他的坏话。
陈奶奶听见声音，慢慢睁开眼睛，浑浊的目光落在赵磊身上，突然提高了声音：“你这后生，怎么说话呢？这铺子比你岁数都大，轮得到你说三道四？”
赵磊嗤笑一声，走到镜子前，用手指戳了戳镜面，留下个印子：“岁数大顶个屁用？现在谁还来这种老掉牙的地方剪头发？我那店里，进口的剪刀，染烫剂都是国外的牌子，客满的时候都排到街尾。”他说着，从口袋里掏出手机，点开相册，里面全是他店里的照片，装修得金碧辉煌，跟令狐黻这铺子里的旧木柜、老镜子完全是两个世界。
令狐黻放下剪刀，走到赵磊面前，声音很平静：“我这铺子是老，但来的都是老主顾，剪的是手艺，不是排场。”
“手艺？”赵磊把手机揣回口袋，上下打量着令狐黻，“你这手艺也就骗骗这些老头老太太了。上次我看见个小伙子来你这剪头发，剪完跟狗啃似的，转头就去我店里重做了。”
这话一出口，陈奶奶气得浑身发抖，伸手就要去拿桌上的梳子扔过去，令狐黻赶紧按住她的手。他知道赵磊是故意来挑事的，最近街尾的房租涨了，赵磊大概是想把他挤走，好盘下这铺子。
“赵老板，要是来剪头发，我给你安排；要是来闹事，就请出去。”令狐黻的语气冷了下来，手不自觉地握了握口袋里的东西——那是他爷爷传下来的一把铜制剪刀，磨得锃亮，平时舍不得用，只在剪重要的头发时才拿出来。
赵磊冷笑一声，突然伸手抓住令狐黻的围裙，用力一扯：“怎么？被我说中了，急了？我告诉你，这铺子你迟早得搬，识相点就自己走，省得我动手。”
令狐黻没料到赵磊会突然动手，踉跄了一下，撞到了身后的老木柜，柜子上的几个玻璃罐掉了下来，里面装着的剪刀、梳子撒了一地。陈奶奶见状，挣扎着从转椅上站起来，想去帮令狐黻，却不小心碰倒了旁边的热水壶，“哗啦”一声，热水洒在地上，冒着白气。
就在这混乱的时候，铺子的布帘又被掀开了，这次进来的是个女人，穿着米白色的连衣裙，头发长到腰际，发尾卷着淡淡的弧度。她手里拎着个帆布包，看到铺子里的情景，皱了皱眉，声音清亮：“住手！”
赵磊回头一看，眼睛都直了。这女人长得极美，皮肤白得像雪，眼睛是杏核形的，睫毛又长又密，说话的时候，嘴角还带着两个小小的梨涡。他松开抓着令狐黻围裙的手，整理了一下自己的皮夹克，摆出个自以为帅气的姿势：“这位美女，你是来剪头发的？正好，我那店里环境好，手艺也好，要不要我带你过去？”
女人没理他，走到令狐黻身边，帮他捡起掉在地上的铜剪刀，递给他：“你没事吧？”
令狐黻接过剪刀，摇了摇头，心里有点惊讶。他不认识这个女人，但看她的穿着和气质，不像是老城区的人。
女人转过身，看着赵磊，眼神冷了下来：“你刚才说，令狐师傅的手艺不好？”
赵磊愣了一下，随即笑道：“美女，不是我埋汰他，你看这铺子，又旧又破，他剪的头发能好到哪去？”
女人没说话，从帆布包里掏出一张照片，递到赵磊面前：“你看看这是谁。”
赵磊接过照片，上面是个年轻男人，穿着白色的衬衫，站在“令狐理发铺”的门口，笑得很灿烂。他仔细一看，这男人的发型剪得很整齐，线条流畅，一看就是精心修剪过的。“这是谁？”他疑惑地问。
“这是我弟弟，”女人的声音带着点骄傲，“去年他要结婚，特意从外地回来，找令狐师傅剪的头发。他说，令狐师傅剪的头发，比他在大城市里找的名师剪得都好。”她顿了顿，又补充道，“对了，我弟弟是个设计师，对形象要求特别高，要是手艺不好，他根本不会满意。”
赵磊的脸一下子红了，他没想到这女人竟然是令狐黻老主顾的姐姐。他张了张嘴，想辩解几句，却不知道该说什么。
这时，外面突然传来一阵喧闹声，接着，一群人涌进了铺子里，都是令狐黻的老主顾——有隔壁早点铺的王大爷，有开裁缝铺的钟离?，还有修鞋的呼延龢。他们刚才在外面听见了赵磊的话，都气不过，特意进来帮令狐黻撑腰。
“赵老板，你这话就不对了，令狐师傅的手艺我们都清楚，好得很！”王大爷拄着拐杖，气得胡子都翘了起来。
“就是，我家孩子从小到大的头发都是令狐师傅剪的，剪得又整齐又好看！”钟离?抱着胳膊，瞪着赵磊。
赵磊看着满屋子的人，个个都怒气冲冲地盯着他，心里有点发怵。他知道自己今天是挑错了时候，再待下去只会更丢人，于是赶紧往后退了几步，嘴里嘟囔着：“算我多管闲事，我走还不行吗？”说完，转身就跑，连门帘都没来得及掀，直接撞了上去，引得众人一阵哄笑。
看着赵磊狼狈的背影，铺子里的人都笑了起来。陈奶奶也笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。她拉着女人的手，问：“姑娘，你叫什么名字啊？真是太谢谢你了。”
女人笑着说：“奶奶，我叫苏晚，是令狐师傅的老主顾的姐姐，这次来是想请令狐师傅帮我剪个头发。”
令狐黻这才反应过来，赶紧收拾好地上的东西，给苏晚搬了把椅子：“苏小姐，你想剪什么样的发型？”
苏晚坐下来，看着镜子里的自己，想了想说：“我想剪个短发，利落点的，就像我弟弟去年剪的那种。”
令狐黻点了点头，从柜子里拿出那把铜剪刀，在阳光下闪着光。他仔细地梳理着苏晚的头发，手指穿过她的发丝，很柔软，带着淡淡的洗发水香味。他一边剪，一边和苏晚聊天，得知苏晚是做插画师的，这次来镜海市是为了办画展。
“我弟弟说，令狐师傅不仅手艺好，人也特别好，上次他来剪头发，正好赶上我妈生病，令狐师傅还帮他联系了医院的医生。”苏晚说着，眼神里满是感激。
令狐黻笑了笑：“都是举手之劳，没必要放在心上。”
剪到一半的时候，苏晚突然问：“令狐师傅，你这铺子里的毛巾，都是这种蓝白条纹的吗？我弟弟说，你这毛巾特别软，用着很舒服。”
令狐黻看了眼搭在椅背上的毛巾，说：“这是陈奶奶的儿子当年用的毛巾，陈奶奶舍不得扔，我就一直用着。平时给老主顾剪头发，都用这种毛巾，新客人才用新的。”
苏晚恍然大悟，转头看向陈奶奶，笑着说：“奶奶，您真是个念旧的人。”
陈奶奶笑了笑，没说话，只是看着令狐黻认真剪头发的样子，眼神里满是欣慰。她想起自己儿子当年也是这样，站在镜子前，认真地给客人剪头发，嘴角带着温柔的笑。
不知不觉，头发剪好了。苏晚看着镜子里的自己，短发齐肩，发尾微微内扣，显得很精神。她满意地笑了：“令狐师傅，你剪得真好，比我想象中还要好。”
令狐黻收拾好剪刀，说：“
铺子里头，令狐黻正给陈奶奶围围布。他手上的蓝布围裙洗得发白，边角处缝着块同色的补丁——那是去年给工地上的小伙子理发时，被钢筋勾破后自己补的。陈奶奶坐在掉漆的铁转椅上，银白的头发像团蓬松的棉絮，垂在布满皱纹的脸颊两侧。她眯着眼睛，鼻尖轻轻动了动，忽然开口，声音像被砂纸磨过：“黻小子，你这毛巾，还是当年那味儿。”
令狐黻手上的动作顿了顿，手里攥着的蓝白条纹毛巾还带着刚晒过的阳光味。这毛巾是陈奶奶儿子当年用的，三十年前，她儿子也是个理发师，就在这铺子里帮人剪头发，后来为了救个落水的孩子，没了。令狐黻低头看着毛巾上细密的针脚，那是陈奶奶当年一针一线缝的，现在摸起来还软乎乎的。
“奶奶，这毛巾结实，还能用好几年。”令狐黻笑着把围布的搭扣系好，指腹不小心碰到陈奶奶的后颈，那皮肤薄得像张纸，还带着点凉。
陈奶奶没说话，只是抬手摸了摸脖子上的银项链，链坠是个小小的剪刀形状——那是她儿子生前最常用的那把剪刀熔了重做的。阳光从铺子的小窗户照进来，落在链坠上，反射出一点细碎的光，正好晃在令狐黻的眼睛里。
就在这时，铺子的布帘突然被人掀开，“哗啦”一声响，带进来股冷风。门口站着个穿黑色皮夹克的年轻男人，头发染成了银白色，耳朵上挂着两个银圈，手里还拎着个黑色的双肩包。他扫了眼铺子里的陈设，目光最后落在令狐黻身上，嘴角勾起个不屑的笑：“就这破地方，还敢说自己是老城区最好的理发店？”
令狐黻手里的剪刀停在半空中，眉头皱了皱。他认识这男人，是街尾新开的“潮人造型”的老板，叫赵磊，前几天还来隔壁打听他的生意，听说没少背地里说他的坏话。
陈奶奶听见声音，慢慢睁开眼睛，浑浊的目光落在赵磊身上，突然提高了声音：“你这后生，怎么说话呢？这铺子比你岁数都大，轮得到你说三道四？”
赵磊嗤笑一声，走到镜子前，用手指戳了戳镜面，留下个印子：“岁数大顶个屁用？现在谁还来这种老掉牙的地方剪头发？我那店里，进口的剪刀，染烫剂都是国外的牌子，客满的时候都排到街尾。”他说着，从口袋里掏出手机，点开相册，里面全是他店里的照片，装修得金碧辉煌，跟令狐黻这铺子里的旧木柜、老镜子完全是两个世界。
令狐黻放下剪刀，走到赵磊面前，声音很平静：“我这铺子是老，但来的都是老主顾，剪的是手艺，不是排场。”
“手艺？”赵磊把手机揣回口袋，上下打量着令狐黻，“你这手艺也就骗骗这些老头老太太了。上次我看见个小伙子来你这剪头发，剪完跟狗啃似的，转头就去我店里重做了。”
这话一出口，陈奶奶气得浑身发抖，伸手就要去拿桌上的梳子扔过去，令狐黻赶紧按住她的手。他知道赵磊是故意来挑事的，最近街尾的房租涨了，赵磊大概是想把他挤走，好盘下这铺子。
“赵老板，要是来剪头发，我给你安排；要是来闹事，就请出去。”令狐黻的语气冷了下来，手不自觉地握了握口袋里的东西——那是他爷爷传下来的一把铜制剪刀，磨得锃亮，平时舍不得用，只在剪重要的头发时才拿出来。
赵磊冷笑一声，突然伸手抓住令狐黻的围裙，用力一扯：“怎么？被我说中了，急了？我告诉你，这铺子你迟早得搬，识相点就自己走，省得我动手。”
令狐黻没料到赵磊会突然动手，踉跄了一下，撞到了身后的老木柜，柜子上的几个玻璃罐掉了下来，里面装着的剪刀、梳子撒了一地。陈奶奶见状，挣扎着从转椅上站起来，想去帮令狐黻，却不小心碰倒了旁边的热水壶，“哗啦”一声，热水洒在地上，冒着白气。
就在这混乱的时候，铺子的布帘又被掀开了，这次进来的是个女人，穿着米白色的连衣裙，头发长到腰际，发尾卷着淡淡的弧度。她手里拎着个帆布包，看到铺子里的情景，皱了皱眉，声音清亮：“住手！”
赵磊回头一看，眼睛都直了。这女人长得极美，皮肤白得像雪，眼睛是杏核形的，睫毛又长又密，说话的时候，嘴角还带着两个小小的梨涡。他松开抓着令狐黻围裙的手，整理了一下自己的皮夹克，摆出个自以为帅气的姿势：“这位美女，你是来剪头发的？正好，我那店里环境好，手艺也好，要不要我带你过去？”
女人没理他，走到令狐黻身边，帮他捡起掉在地上的铜剪刀，递给他：“你没事吧？”
令狐黻接过剪刀，摇了摇头，心里有点惊讶。他不认识这个女人，但看她的穿着和气质，不像是老城区的人。
女人转过身，看着赵磊，眼神冷了下来：“你刚才说，令狐师傅的手艺不好？”
赵磊愣了一下，随即笑道：“美女，不是我埋汰他，你看这铺子，又旧又破，他剪的头发能好到哪去？”
女人没说话，从帆布包里掏出一张照片，递到赵磊面前：“你看看这是谁。”
赵磊接过照片，上面是个年轻男人，穿着白色的衬衫，站在“令狐理发铺”的门口，笑得很灿烂。他仔细一看，这男人的发型剪得很整齐，线条流畅，一看就是精心修剪过的。“这是谁？”他疑惑地问。
“这是我弟弟，”女人的声音带着点骄傲，“去年他要结婚，特意从外地回来，找令狐师傅剪的头发。他说，令狐师傅剪的头发，比他在大城市里找的名师剪得都好。”她顿了顿，又补充道，“对了，我弟弟是个设计师，对形象要求特别高，要是手艺不好，他根本不会满意。”
赵磊的脸一下子红了，他没想到这女人竟然是令狐黻老主顾的姐姐。他张了张嘴，想辩解几句，却不知道该说什么。
这时，外面突然传来一阵喧闹声，接着，一群人涌进了铺子里，都是令狐黻的老主顾——有隔壁早点铺的王大爷，有开裁缝铺的钟离?，还有修鞋的呼延龢。他们刚才在外面听见了赵磊的话，都气不过，特意进来帮令狐黻撑腰。
“赵老板，你这话就不对了，令狐师傅的手艺我们都清楚，好得很！”王大爷拄着拐杖，气得胡子都翘了起来。
“就是，我家孩子从小到大的头发都是令狐师傅剪的，剪得又整齐又好看！”钟离?抱着胳膊，瞪着赵磊。
赵磊看着满屋子的人，个个都怒气冲冲地盯着他，心里有点发怵。他知道自己今天是挑错了时候，再待下去只会更丢人，于是赶紧往后退了几步，嘴里嘟囔着：“算我多管闲事，我走还不行吗？”说完，转身就跑，连门帘都没来得及掀，直接撞了上去，引得众人一阵哄笑。
看着赵磊狼狈的背影，铺子里的人都笑了起来。陈奶奶也笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。她拉着女人的手，问：“姑娘，你叫什么名字啊？真是太谢谢你了。”
女人笑着说：“奶奶，我叫苏晚，是令狐师傅的老主顾的姐姐，这次来是想请令狐师傅帮我剪个头发。”
令狐黻这才反应过来，赶紧收拾好地上的东西，给苏晚搬了把椅子：“苏小姐，你想剪什么样的发型？”
苏晚坐下来，看着镜子里的自己，想了想说：“我想剪个短发，利落点的，就像我弟弟去年剪的那种。”
令狐黻点了点头，从柜子里拿出那把铜剪刀，在阳光下闪着光。他仔细地梳理着苏晚的头发，手指穿过她的发丝，很柔软，带着淡淡的洗发水香味。他一边剪，一边和苏晚聊天，得知苏晚是做插画师的，这次来镜海市是为了办画展。
“我弟弟说，令狐师傅不仅手艺好，人也特别好，上次他来剪头发，正好赶上我妈生病，令狐师傅还帮他联系了医院的医生。”苏晚说着，眼神里满是感激。
令狐黻笑了笑：“都是举手之劳，没必要放在心上。”
剪到一半的时候，苏晚突然问：“令狐师傅，你这铺子里的毛巾，都是这种蓝白条纹的吗？我弟弟说，你这毛巾特别软，用着很舒服。”
令狐黻看了眼搭在椅背上的毛巾，说：“这是陈奶奶的儿子当年用的毛巾，陈奶奶舍不得扔，我就一直用着。平时给老主顾剪头发，都用这种毛巾，新客人才用新的。”
苏晚恍然大悟，转头看向陈奶奶，笑着说：“奶奶，您真是个念旧的人。”
陈奶奶笑了笑，没说话，只是看着令狐黻认真剪头发的样子，眼神里满是欣慰。她想起自己儿子当年也是这样，站在镜子前，认真地给客人剪头发，嘴角带着温柔的笑。
不知不觉，头发剪好了。苏晚看着镜子里的自己，短发齐肩，发尾微微内扣，显得很精神。她满意地笑了：“令狐师傅，你剪得真好，比我想象中还要好。”
令狐黻收拾好剪刀，说：“