镜海市第一养老院藏在老城区梧桐巷的褶皱里，像块被岁月摩挲得温润的老玉。初秋午后的阳光穿过层层叠叠的梧桐叶，在青石板路上织就一张碎金的网，风一吹就簌簌摇晃。空气里飘着淡淡的消毒水味，混着墙角月季的甜香，还有老人们身上特有的、被阳光晒透的旧棉絮气息。走廊深处传来麻将牌碰撞的脆响，夹杂着几句中气不足的争执——你这张牌早该打了，间或有轮椅碾过地板的声，像一首被拉长了调子的民谣。
公良龢推着消毒车，正给走廊扶手喷洒消毒液。她穿着一身洗得发白的粉色护工服，袖口磨出了细细的毛边，露出里面打了个小补丁的秋衣。乌黑的头发在脑后挽成一个利落的发髻，几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。她的动作麻利而轻柔，喷壶按压的声都透着股小心翼翼，生怕惊扰了午休的老人。路过301房时，她特意放轻了脚步——张奶奶有神经衰弱，一点响动就会惊醒。
小公良，过来过来。二楼活动室的门口，一个脑袋从门后探出来，是住在302房的老顽童周爷爷。他头发花白，却梳得整整齐齐，用一根磨得发亮的红木簪子别着。脸上布满皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，像个偷糖吃的孩子。身上穿着件宝蓝色的对襟褂子，盘扣是用寿桃形状的玉扣，在阳光下泛着温润的光——那是他总挂在嘴边的宝贝，说是老伴儿年轻时亲手给他缝的。
公良龢放下喷壶，快步走过去，嘴角噙着温和的笑：周爷爷，您又偷偷溜出来啦？李护工说您下午该测血压了。她的声音像浸了蜜的温水，甜而不腻，尾音带着点轻轻的上扬。
老顽童往走廊左右看了看，神神秘秘地拉着她的胳膊，把她拽进活动室。活动室里靠窗的位置摆着一张八仙桌，几个老人正围着打桥牌，洗牌的声音哗哗作响。阳光透过老式木格窗，在牌桌上投下菱形的光斑，照得老人们脸上的老年斑都泛着一层柔光。王大爷正用放大镜盯着手里的牌，鼻尖几乎要贴到纸牌上，惹得对面的赵奶奶直笑他老花镜该换了。
测什么血压，我这身子骨硬朗着呢！老顽童拍着胸脯，发出的闷响，我跟你说个事儿，比测血压要紧。他凑近公良龢，一股淡淡的檀香混合着薄荷膏的味道飘过来——那是他每天都要抹的薄荷膏，说是能提神醒脑。
公良龢心里一下，最近母亲的透析费用像座大山压得她喘不过气，昨天缴费单上的数字还在眼前晃。难道老顽童看出了什么？她脸上依旧笑着，手却不自觉地攥紧了衣角，布料的粗糙感透过掌心传来，带着点安心的实在。
您说。
我听说，你要嫁给那个大金牙？老顽童的声音压得极低，像怕被谁听见似的，眼睛却瞪得溜圆，里面满是不赞同，眼角的皱纹都挤成了一团。
公良龢的心像被针扎了一下，疼得她皱了皱眉。这件事她谁都没说，只偷偷和大金牙见了三面，怎么会被老顽童知道？她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了，发不出声音。活动室里的牌局正好打完一圈，有人喊着揭牌揭牌，声音嘈杂，却盖不住她胸腔里沉闷的心跳声，地撞着肋骨。
周爷爷，您听谁说的？她好不容易挤出一句话，声音有些发颤，像被风吹得摇摇晃晃的丝线。
老顽童哼了一声，转身从八仙桌最下面的抽屉里摸出一个铁皮盒子，锈迹斑斑的，上面印着为人民服务五个褪色的金字。他打开盒子，里面哗啦啦倒出一堆零钱，硬币和纸币混在一起，散发出陈旧的油墨味。一元硬币边缘已经磨平，五角的纸币卷着角，还有几张皱巴巴的毛票，被小心地压在底下。
别管我听谁说的，老顽童用枯瘦的手指点着那些钱，指尖微微发颤，这是我攒的，你拿去给你妈治病。那大金牙不是什么好东西，上次我看见他跟门口卖菜的吵架，缺了人家两毛钱都不认账，你可不能跳火坑。他的手指关节突出，像老树枝，指甲缝里还沾着点黑泥，想必是早上在花园里松土留下的——他总说亲手种的青菜吃着香。
公良龢看着那些钱，眼眶一下子就红了。她认得其中几张纸币，上次给周爷爷买水果，他硬要塞给她的零钱里就有这张皱巴巴的十元。这些钱，是老顽童平时省吃俭用攒下来的，他总说自己无儿无女，钱留着没用，却每次看到哪个护工家里有困难，都会偷偷塞点钱过去。上个月小李的孩子生病，他就悄悄放在护士站一个信封。
周爷爷，这钱我不能要。公良龢抹了把眼睛，声音哽咽，谢谢您，真的谢谢您。眼泪掉在护工服上，晕开一小片深色的水渍。
你这孩子，跟我客气什么！老顽童有点急了，把钱往她手里塞，我知道你难，你妈每周三次透析，一次就要好几百。可那大金牙说了，让你辞掉护工工作，你辞了工作，以后怎么照顾你妈？他就是想把你圈起来，当金丝雀养着！他的声音陡然拔高，引得打桥牌的老人们都看了过来，手里的牌都忘了出。
公良龢的脸瞬间涨得通红，像被煮熟的虾子。她低着头，看着自己磨出茧子的手，指关节处还有道浅浅的疤痕——那是上次给张爷爷翻身时被轮椅蹭到的。这双手给老人擦过身、喂过饭、换过尿布，虽然粗糙，却挣得每一分钱都干干净净。如果嫁给大金牙，她就要告别这里，告别总把糖果藏在枕头下等她来的张奶奶，告别每天要听她读报纸才肯吃饭的王大爷，告别这份虽然辛苦却让她觉得踏实的工作。
我……我还没答应他。她小声说，像蚊子哼哼，声音小得几乎要被牌桌的洗牌声淹没。
没答应就好，没答应就好。老顽童松了口气，拍着她的手背，他的手很凉，带着老年斑的皮肤像干枯的树皮，却有着令人安心的力量，你听爷爷的，咱不图他那几个臭钱。钱可以慢慢挣，良心不能丢。
就在这时，活动室的门被推开了，一个穿着黑色丝绸衬衫的男人走了进来。他约莫五十岁上下，肚子挺得像个皮球，把衬衫的纽扣崩得紧紧的，脖子上挂着条粗粗的金链子，随着他的走动哗啦哗啦作响。最显眼的是他嘴里的金牙，在阳光下闪着俗气的光——正是大金牙。
活动室里的牌局一下子停了，老人们都噤了声，空气仿佛凝固了。麻将牌碰撞的余音还在耳边回响，却透着股说不出的尴尬。王大爷悄悄把手里的牌往桌底下藏了藏，像是怕被他看见似的。
大金牙的目光像探照灯似的扫过活动室，最后落在公良龢身上，脸上堆起油腻的笑：小公良，找你半天了，原来在这儿呢。他的声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，听得人心里发毛，跟这帮老家伙有什么好玩的。
公良龢下意识地往后退了一步，撞到了身后的老顽童。老顽童往前一步，把她护在身后，冷冷地看着大金牙：你来干什么？这里不欢迎你。他虽然背有点驼，此刻却像棵老松树似的，挺得笔直。
大金牙像是没听见老顽童的话，径直走到公良龢面前，从口袋里掏出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚鸽子蛋大的钻戒，闪得人眼睛疼。小公良，你看这戒指怎么样？
公良龢推着消毒车，正给走廊扶手喷洒消毒液。她穿着一身洗得发白的粉色护工服，袖口磨出了细细的毛边，露出里面打了个小补丁的秋衣。乌黑的头发在脑后挽成一个利落的发髻，几缕碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额角。她的动作麻利而轻柔，喷壶按压的声都透着股小心翼翼，生怕惊扰了午休的老人。路过301房时，她特意放轻了脚步——张奶奶有神经衰弱，一点响动就会惊醒。
小公良，过来过来。二楼活动室的门口，一个脑袋从门后探出来，是住在302房的老顽童周爷爷。他头发花白，却梳得整整齐齐，用一根磨得发亮的红木簪子别着。脸上布满皱纹，笑起来眼睛眯成一条缝，像个偷糖吃的孩子。身上穿着件宝蓝色的对襟褂子，盘扣是用寿桃形状的玉扣，在阳光下泛着温润的光——那是他总挂在嘴边的宝贝，说是老伴儿年轻时亲手给他缝的。
公良龢放下喷壶，快步走过去，嘴角噙着温和的笑：周爷爷，您又偷偷溜出来啦？李护工说您下午该测血压了。她的声音像浸了蜜的温水，甜而不腻，尾音带着点轻轻的上扬。
老顽童往走廊左右看了看，神神秘秘地拉着她的胳膊，把她拽进活动室。活动室里靠窗的位置摆着一张八仙桌，几个老人正围着打桥牌，洗牌的声音哗哗作响。阳光透过老式木格窗，在牌桌上投下菱形的光斑，照得老人们脸上的老年斑都泛着一层柔光。王大爷正用放大镜盯着手里的牌，鼻尖几乎要贴到纸牌上，惹得对面的赵奶奶直笑他老花镜该换了。
测什么血压，我这身子骨硬朗着呢！老顽童拍着胸脯，发出的闷响，我跟你说个事儿，比测血压要紧。他凑近公良龢，一股淡淡的檀香混合着薄荷膏的味道飘过来——那是他每天都要抹的薄荷膏，说是能提神醒脑。
公良龢心里一下，最近母亲的透析费用像座大山压得她喘不过气，昨天缴费单上的数字还在眼前晃。难道老顽童看出了什么？她脸上依旧笑着，手却不自觉地攥紧了衣角，布料的粗糙感透过掌心传来，带着点安心的实在。
您说。
我听说，你要嫁给那个大金牙？老顽童的声音压得极低，像怕被谁听见似的，眼睛却瞪得溜圆，里面满是不赞同，眼角的皱纹都挤成了一团。
公良龢的心像被针扎了一下，疼得她皱了皱眉。这件事她谁都没说，只偷偷和大金牙见了三面，怎么会被老顽童知道？她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被堵住了，发不出声音。活动室里的牌局正好打完一圈，有人喊着揭牌揭牌，声音嘈杂，却盖不住她胸腔里沉闷的心跳声，地撞着肋骨。
周爷爷，您听谁说的？她好不容易挤出一句话，声音有些发颤，像被风吹得摇摇晃晃的丝线。
老顽童哼了一声，转身从八仙桌最下面的抽屉里摸出一个铁皮盒子，锈迹斑斑的，上面印着为人民服务五个褪色的金字。他打开盒子，里面哗啦啦倒出一堆零钱，硬币和纸币混在一起，散发出陈旧的油墨味。一元硬币边缘已经磨平，五角的纸币卷着角，还有几张皱巴巴的毛票，被小心地压在底下。
别管我听谁说的，老顽童用枯瘦的手指点着那些钱，指尖微微发颤，这是我攒的，你拿去给你妈治病。那大金牙不是什么好东西，上次我看见他跟门口卖菜的吵架，缺了人家两毛钱都不认账，你可不能跳火坑。他的手指关节突出，像老树枝，指甲缝里还沾着点黑泥，想必是早上在花园里松土留下的——他总说亲手种的青菜吃着香。
公良龢看着那些钱，眼眶一下子就红了。她认得其中几张纸币，上次给周爷爷买水果，他硬要塞给她的零钱里就有这张皱巴巴的十元。这些钱，是老顽童平时省吃俭用攒下来的，他总说自己无儿无女，钱留着没用，却每次看到哪个护工家里有困难，都会偷偷塞点钱过去。上个月小李的孩子生病，他就悄悄放在护士站一个信封。
周爷爷，这钱我不能要。公良龢抹了把眼睛，声音哽咽，谢谢您，真的谢谢您。眼泪掉在护工服上，晕开一小片深色的水渍。
你这孩子，跟我客气什么！老顽童有点急了，把钱往她手里塞，我知道你难，你妈每周三次透析，一次就要好几百。可那大金牙说了，让你辞掉护工工作，你辞了工作，以后怎么照顾你妈？他就是想把你圈起来，当金丝雀养着！他的声音陡然拔高，引得打桥牌的老人们都看了过来，手里的牌都忘了出。
公良龢的脸瞬间涨得通红，像被煮熟的虾子。她低着头，看着自己磨出茧子的手，指关节处还有道浅浅的疤痕——那是上次给张爷爷翻身时被轮椅蹭到的。这双手给老人擦过身、喂过饭、换过尿布，虽然粗糙，却挣得每一分钱都干干净净。如果嫁给大金牙，她就要告别这里，告别总把糖果藏在枕头下等她来的张奶奶，告别每天要听她读报纸才肯吃饭的王大爷，告别这份虽然辛苦却让她觉得踏实的工作。
我……我还没答应他。她小声说，像蚊子哼哼，声音小得几乎要被牌桌的洗牌声淹没。
没答应就好，没答应就好。老顽童松了口气，拍着她的手背，他的手很凉，带着老年斑的皮肤像干枯的树皮，却有着令人安心的力量，你听爷爷的，咱不图他那几个臭钱。钱可以慢慢挣，良心不能丢。
就在这时，活动室的门被推开了，一个穿着黑色丝绸衬衫的男人走了进来。他约莫五十岁上下，肚子挺得像个皮球，把衬衫的纽扣崩得紧紧的，脖子上挂着条粗粗的金链子，随着他的走动哗啦哗啦作响。最显眼的是他嘴里的金牙，在阳光下闪着俗气的光——正是大金牙。
活动室里的牌局一下子停了，老人们都噤了声，空气仿佛凝固了。麻将牌碰撞的余音还在耳边回响，却透着股说不出的尴尬。王大爷悄悄把手里的牌往桌底下藏了藏，像是怕被他看见似的。
大金牙的目光像探照灯似的扫过活动室，最后落在公良龢身上，脸上堆起油腻的笑：小公良，找你半天了，原来在这儿呢。他的声音又尖又细，像指甲刮过玻璃，听得人心里发毛，跟这帮老家伙有什么好玩的。
公良龢下意识地往后退了一步，撞到了身后的老顽童。老顽童往前一步，把她护在身后，冷冷地看着大金牙：你来干什么？这里不欢迎你。他虽然背有点驼，此刻却像棵老松树似的，挺得笔直。
大金牙像是没听见老顽童的话，径直走到公良龢面前，从口袋里掏出一个丝绒盒子，打开，里面是一枚鸽子蛋大的钻戒，闪得人眼睛疼。小公良，你看这戒指怎么样？