镜海市郊的圆通寺,琉璃瓦在六月的烈日下泛着金红交辉的光。大雄宝殿的铜铃被东南风拂得叮当响,混着香炉里飘出的檀香味,在青石板铺就的庭院里打着旋儿。东墙根的几株芭蕉,叶子绿得发油,叶尖垂着的水珠被阳光照得透亮,“啪嗒”一声砸在青砖上,洇出个深色的圆斑,转眼又被蒸腾的热气烘成浅痕。
巫马黻蹲在禅房后院的木工台前,手里的刨子正贴着松木游走。木花像卷着的银丝带,簌簌落在他靛蓝色的粗布褂子上,积了薄薄一层。他头发用根磨得光滑的酸枣木簪绾着,几缕灰白的发丝垂在鬓角,随着刨木的动作轻轻晃动。眼角的皱纹里还沾着点木屑,倒像是从木头上长出来的年轮,藏着说不清的故事。
“巫马师傅,这批供桌的卯榫得再紧些。”负责监工的知客僧法明端着碗绿豆汤走过来,僧袍的灰袖子扫过堆在一旁的木尺,发出竹片碰撞的轻响。碗沿还凝着水珠,顺着粗瓷碗壁往下滑,滴在青石板上晕开一小片湿痕。
巫马黻“嗯”了一声,没抬头。刨子突然在木头上顿了下,他拇指蹭过刚凿出的榫眼,那里还留着前几日被木刺扎出的红痕,已经结了层浅褐色的痂。松木的清香混着汗水的咸涩漫上来,他舔了舔干裂的嘴唇,继续把刨子按下去,木花又开始簌簌地落。
法明把碗往台面上一放,青瓷碗底与台面碰撞的脆响惊飞了檐下的几只麻雀。灰扑扑的鸟儿扑棱棱掠过,翅膀扫过挂在廊下的木鱼,发出沉闷的“咚咚”声。“听说今天有施主来做功德,带了孩子来的。”法明用袖子擦了擦额角的汗,目光落在巫马黻绷紧的后颈上。
巫马黻手里的凿子偏了半分,在木头上刻出个歪歪扭扭的小坑。他赶紧用砂纸磨掉,木屑飞扬起来,落在他沾着松脂的手背上,有点黏。心口像是被什么东西撞了下,闷得发慌,他深吸了口气,檀香味顺着鼻腔钻进肺里,却压不住那股突如其来的慌乱。
庭院那头传来脚步声,夹着个小男孩的笑闹声。巫马黻的背瞬间绷紧,像被拉满的弓弦,肩胛骨在粗布褂子下突得老高。他猛地转过身,手里的刨子还举在半空,木花顺着他的袖口滑进衣领,刺得皮肤发痒,却顾不上去挠。
一个穿米白色西装的男人牵着个约莫七八岁的男孩走过来。男人的头发梳得锃亮,苍蝇落上去都得打滑,皮鞋踩在青石板上发出“笃笃”的声响,和寺庙里的晨钟暮鼓格格不入。男孩穿着蓝色背带裤,裤脚镶着圈白边,手里攥着辆塑料赛车,车身上的红漆在阳光下晃得人眼晕,车轱辘还在随着他的动作转个不停。
巫马黻的喉咙像是被木渣堵住了,发不出半点声音。他看着那男孩的侧脸,鼻梁上的那颗小痣和自己小时候一模一样,连痣上长着的那根细毛都分毫不差。男孩似乎察觉到他的目光,转过头来,眼睛瞪得溜圆,像受惊的小鹿。
四目相对的瞬间,男孩突然把脸埋进男人的裤腿。“爸爸,他看我。”奶声奶气的声音带着点怯意,手指把赛车捏得更紧了。
男人皱了皱眉,把男孩往身后拉了拉,目光扫过巫马黻身上的木屑和粗布褂子,嘴角撇了撇,像是看到了什么不干净的东西。“这位师傅,我们来给观音殿添点香油钱。”语气里带着点施舍般的傲慢,目光在木工台上的木料上打了个转,又很快移开。
巫马黻的手开始发抖,刨子“哐当”一声掉在地上。木柄磕在台角,掉下来一小块漆皮,露出底下泛红的木头,像道没愈合的伤口。他想开口说点什么,嘴唇动了动,却只发出沙哑的气音,像漏了风的风箱。
“巫马师傅这是怎么了?”法明赶紧打圆场,递过那碗绿豆汤,“天太热,喝口凉的。”汤里的绿豆沉在碗底,几片薄荷叶浮在表面,散着清凉的气息。
巫马黻没接,眼睛直勾勾地盯着男孩露在外面的手腕。那里戴着串佛珠,紫檀木的珠子被盘得发亮——那是他当年亲手给儿子做的周岁礼物,每颗珠子上都刻着极小的“平安”二字,他记得最末那颗珠子上有个天然的小缺口,此刻正随着男孩的动作闪着微光。
男孩突然从男人身后探出头,指着木工台上的小木马:“我要那个。”小木马做得精致,马尾是用细木片拼的,马头还雕了鬃毛,涂着浅浅的棕色。
男人掏出钱包,抽出张百元大钞递给法明:“把那个木头玩意儿包起来。”钞票上的金线在阳光下闪了闪,他的指甲修剪得整齐,戴着枚铂金戒指。
巫马黻的心像被刨子削过一样,一阵阵发疼。他冲过去把小木马抱在怀里,声音嘶哑:“这不卖。”这是他昨晚做的,想着明天给山下孤儿院的孩子带去,雕的时候总觉得像少了点什么,又在马背上加了个小小的鞍子。
男人的脸沉了下来,西装袖口的金表链闪了下光,表针指向下午两点。“出十倍价钱。”他的语气带着不容置疑的傲慢,仿佛什么都能用钱买到。
“说了不卖!”巫马黻的手青筋暴起,指节因为用力而发白。小木马的尾巴被他捏得变了形,那是他熬夜刻了三个晚上的活儿,马眼睛用的是两颗黑檀木,打磨了无数遍才那么亮。
男孩“哇”地哭了起来,大颗的泪珠砸在赛车的车头上。“我就要那个!爸爸,他是坏人!”哭声在安静的寺院里格外刺耳,惊得远处的银杏树上又飞起来几只鸟。
“你这人怎么回事?”男人推了巫马黻一把,“不就是个破木头吗?有钱还买不到?”他的力气不小,巫马黻踉跄着后退几步,后腰撞在木工台的铁角上,疼得他龇牙咧嘴,倒吸一口凉气。
巫马黻怀里的小木马却抱得更紧了,仿佛那是他失而复得的心脏。他看着男人护着男孩转身离去的背影,男孩的马尾辫随着脚步一甩一甩的,手腕上的紫檀佛珠晃出细碎的光,像针一样扎进巫马黻的眼里,疼得他眼圈都红了。
法明在一旁叹了口气,把绿豆汤塞到他手里:“喝了吧,凉透了。”
他蹲在地上,把脸埋进小木马的鬃毛里。松木的清香混着自己的眼泪,涩得他鼻子发酸。这些年他走南闯北,靠着手艺糊口,去过无数地方,却总在看到和儿子差不多大的孩子时,心里像被掏空了一块。当年要不是他贪杯,把孩子放在店门口自己去打酒,孩子也不会被人拐走,这成了他心里永远的疤。
“执念太深,反倒是障。”方丈的声音从身后传来,僧袍的衣摆扫过地面的木屑,发出沙沙的轻响。老方丈手里拿着串刚开光的菩提子,每颗珠子上都刻着个小小的“忍”字,被他盘得温润。
巫马黻抬起头,看见方丈手里拿着串刚开光的菩提子,阳光透过方丈的僧帽,在他脸上投下斑驳的光影,倒像是幅褪色的水墨画。“我就是想他了。”巫马黻的声音像被水泡过的木头,发胀发沉,带着浓重的鼻音。
方丈把菩提子放在木工台上:“去看看那些孤儿吧,他们缺个会做木头玩意儿的爸爸。”老方丈的手指枯瘦,却带着让人安心的力量,轻轻拍了拍他的肩膀。
午后的阳光斜斜地照进孤儿院的活动室,在地板上画出长长的光斑,浮尘在光里跳舞。几个孩子正围着个掉了腿的小板凳发愁,那板凳腿是用钉子钉的,早就松松垮垮,其中一个扎羊角辫的小女孩正试着把腿往回按,小脸憋得通红。看见巫马黻进来,都怯生生地往后缩,像一群受惊的小兽。
“我会修。”巫马黻放下工具箱,金属搭扣碰撞的声音让孩子们吓了一跳。他拿出锤子和钉子,蹲在地上叮叮当当敲起来,板凳腿上的裂缝被他用木楔子塞得严严实实,又用砂纸磨平,最后还在接口处抹了点松脂,说这样能更结实。
一个扎羊角辫的小女孩怯生生地递过块糖:“叔叔,给你吃。”她的辫子有点歪,上面的红绸带松了半截,露出里面细细的橡皮筋。
糖纸是透明的,里面的橘子味硬糖在阳光下泛着琥珀色的光,能看清糖里细密的气泡。巫马黻接过来,指尖触到女孩冰凉的小手,像摸到了块刚从井里捞出来的玉石。他把糖纸剥开,一半塞进嘴里,一半递给小女孩:“你也吃。”
“我叫丫丫。”女孩眨着大眼睛,睫毛上还沾着点饼干屑,“他们说我是捡来的。”她说这话时,声音低低的,像怕被人听到。
巫马黻的心像是被钉子扎了下,他摸摸丫丫的头,头发软得像团棉花。“捡来的也一样金贵。”他想起自己的儿子,要是还在身边,也该这么大了,会不会也像丫丫这样,眼睛亮晶晶的。
他从工具箱里拿出块边角料,用刻刀飞快地削起来。木屑纷飞中,一只小兔子渐渐成形,长耳朵耷拉着,眼睛是用两颗红豆嵌的,红得像两颗小太阳。他还在兔子的脖子上刻了个小小的项圈,用红漆涂了点颜色。
“送给你。”他把小兔子递给丫丫,手指上还沾着红漆。
丫丫接过去,高兴得蹦起来,羊角辫上的红绸带飞起来,像只振翅的蝴蝶。“谢谢巫马爸爸!”她抱着兔子转了个圈,裙摆扬起好看的弧度。
其他孩子也围了上来,七嘴八舌地喊着“巫马爸爸”。有个小男孩指着一堆木头说想要小汽车,还有个扎冲天辫的小女孩想要小娃娃。巫马黻的眼眶突然热了,他拿出更多的木料,刻了小老虎、小汽车、小飞机,活动室里很快堆满了木玩具,像个小型的动物园。孩子们围着他坐成一圈,眼睛里满是期待的光,叽叽喳喳地说着自己想要的东西,笑声像银铃一样。
傍晚的时候,亓官黻背着个鼓鼓囊囊的麻袋进来了,里面的废品叮当作响,瓶罐碰撞的声音老远就能听见。“老巫,给孩子们带了点书。”她把麻袋往地上一放,掏出几本童话书,书页有点卷边,却擦得干干净净。
她穿着件洗得发白的蓝工装,裤脚沾着点泥巴,脸上的煤灰还没洗干净,一笑就露出两排白牙。段干?跟在她身后,手里提着个铁盒子,里面装着用记忆荧光粉还原的指纹样本,在昏暗的光线下泛着幽幽的绿光,像装着一盒子星星。
“这是搞啥呢?”亓官黻看着满地的木玩具,眼睛瞪得溜圆,伸手拿起那个小老虎,摸了摸老虎头上的“王”字,“你这手艺不去摆摊可惜了,肯定能赚不少。”
段干?蹲下来,拿起那只小兔子,指尖拂过光滑的木面,触感温润。“比我实验室的模型还精致。”她的指甲涂着豆沙色的指甲油,和红豆眼睛相映成趣,“这打磨的功夫,得费不少劲吧?”
巫马黻的脸有点红,他挠挠头,木簪子差点掉下来。“瞎琢磨的。”他拿起个刚刻到一半的小飞机,翅膀还没安上去,“孩子们
巫马黻蹲在禅房后院的木工台前,手里的刨子正贴着松木游走。木花像卷着的银丝带,簌簌落在他靛蓝色的粗布褂子上,积了薄薄一层。他头发用根磨得光滑的酸枣木簪绾着,几缕灰白的发丝垂在鬓角,随着刨木的动作轻轻晃动。眼角的皱纹里还沾着点木屑,倒像是从木头上长出来的年轮,藏着说不清的故事。
“巫马师傅,这批供桌的卯榫得再紧些。”负责监工的知客僧法明端着碗绿豆汤走过来,僧袍的灰袖子扫过堆在一旁的木尺,发出竹片碰撞的轻响。碗沿还凝着水珠,顺着粗瓷碗壁往下滑,滴在青石板上晕开一小片湿痕。
巫马黻“嗯”了一声,没抬头。刨子突然在木头上顿了下,他拇指蹭过刚凿出的榫眼,那里还留着前几日被木刺扎出的红痕,已经结了层浅褐色的痂。松木的清香混着汗水的咸涩漫上来,他舔了舔干裂的嘴唇,继续把刨子按下去,木花又开始簌簌地落。
法明把碗往台面上一放,青瓷碗底与台面碰撞的脆响惊飞了檐下的几只麻雀。灰扑扑的鸟儿扑棱棱掠过,翅膀扫过挂在廊下的木鱼,发出沉闷的“咚咚”声。“听说今天有施主来做功德,带了孩子来的。”法明用袖子擦了擦额角的汗,目光落在巫马黻绷紧的后颈上。
巫马黻手里的凿子偏了半分,在木头上刻出个歪歪扭扭的小坑。他赶紧用砂纸磨掉,木屑飞扬起来,落在他沾着松脂的手背上,有点黏。心口像是被什么东西撞了下,闷得发慌,他深吸了口气,檀香味顺着鼻腔钻进肺里,却压不住那股突如其来的慌乱。
庭院那头传来脚步声,夹着个小男孩的笑闹声。巫马黻的背瞬间绷紧,像被拉满的弓弦,肩胛骨在粗布褂子下突得老高。他猛地转过身,手里的刨子还举在半空,木花顺着他的袖口滑进衣领,刺得皮肤发痒,却顾不上去挠。
一个穿米白色西装的男人牵着个约莫七八岁的男孩走过来。男人的头发梳得锃亮,苍蝇落上去都得打滑,皮鞋踩在青石板上发出“笃笃”的声响,和寺庙里的晨钟暮鼓格格不入。男孩穿着蓝色背带裤,裤脚镶着圈白边,手里攥着辆塑料赛车,车身上的红漆在阳光下晃得人眼晕,车轱辘还在随着他的动作转个不停。
巫马黻的喉咙像是被木渣堵住了,发不出半点声音。他看着那男孩的侧脸,鼻梁上的那颗小痣和自己小时候一模一样,连痣上长着的那根细毛都分毫不差。男孩似乎察觉到他的目光,转过头来,眼睛瞪得溜圆,像受惊的小鹿。
四目相对的瞬间,男孩突然把脸埋进男人的裤腿。“爸爸,他看我。”奶声奶气的声音带着点怯意,手指把赛车捏得更紧了。
男人皱了皱眉,把男孩往身后拉了拉,目光扫过巫马黻身上的木屑和粗布褂子,嘴角撇了撇,像是看到了什么不干净的东西。“这位师傅,我们来给观音殿添点香油钱。”语气里带着点施舍般的傲慢,目光在木工台上的木料上打了个转,又很快移开。
巫马黻的手开始发抖,刨子“哐当”一声掉在地上。木柄磕在台角,掉下来一小块漆皮,露出底下泛红的木头,像道没愈合的伤口。他想开口说点什么,嘴唇动了动,却只发出沙哑的气音,像漏了风的风箱。
“巫马师傅这是怎么了?”法明赶紧打圆场,递过那碗绿豆汤,“天太热,喝口凉的。”汤里的绿豆沉在碗底,几片薄荷叶浮在表面,散着清凉的气息。
巫马黻没接,眼睛直勾勾地盯着男孩露在外面的手腕。那里戴着串佛珠,紫檀木的珠子被盘得发亮——那是他当年亲手给儿子做的周岁礼物,每颗珠子上都刻着极小的“平安”二字,他记得最末那颗珠子上有个天然的小缺口,此刻正随着男孩的动作闪着微光。
男孩突然从男人身后探出头,指着木工台上的小木马:“我要那个。”小木马做得精致,马尾是用细木片拼的,马头还雕了鬃毛,涂着浅浅的棕色。
男人掏出钱包,抽出张百元大钞递给法明:“把那个木头玩意儿包起来。”钞票上的金线在阳光下闪了闪,他的指甲修剪得整齐,戴着枚铂金戒指。
巫马黻的心像被刨子削过一样,一阵阵发疼。他冲过去把小木马抱在怀里,声音嘶哑:“这不卖。”这是他昨晚做的,想着明天给山下孤儿院的孩子带去,雕的时候总觉得像少了点什么,又在马背上加了个小小的鞍子。
男人的脸沉了下来,西装袖口的金表链闪了下光,表针指向下午两点。“出十倍价钱。”他的语气带着不容置疑的傲慢,仿佛什么都能用钱买到。
“说了不卖!”巫马黻的手青筋暴起,指节因为用力而发白。小木马的尾巴被他捏得变了形,那是他熬夜刻了三个晚上的活儿,马眼睛用的是两颗黑檀木,打磨了无数遍才那么亮。
男孩“哇”地哭了起来,大颗的泪珠砸在赛车的车头上。“我就要那个!爸爸,他是坏人!”哭声在安静的寺院里格外刺耳,惊得远处的银杏树上又飞起来几只鸟。
“你这人怎么回事?”男人推了巫马黻一把,“不就是个破木头吗?有钱还买不到?”他的力气不小,巫马黻踉跄着后退几步,后腰撞在木工台的铁角上,疼得他龇牙咧嘴,倒吸一口凉气。
巫马黻怀里的小木马却抱得更紧了,仿佛那是他失而复得的心脏。他看着男人护着男孩转身离去的背影,男孩的马尾辫随着脚步一甩一甩的,手腕上的紫檀佛珠晃出细碎的光,像针一样扎进巫马黻的眼里,疼得他眼圈都红了。
法明在一旁叹了口气,把绿豆汤塞到他手里:“喝了吧,凉透了。”
他蹲在地上,把脸埋进小木马的鬃毛里。松木的清香混着自己的眼泪,涩得他鼻子发酸。这些年他走南闯北,靠着手艺糊口,去过无数地方,却总在看到和儿子差不多大的孩子时,心里像被掏空了一块。当年要不是他贪杯,把孩子放在店门口自己去打酒,孩子也不会被人拐走,这成了他心里永远的疤。
“执念太深,反倒是障。”方丈的声音从身后传来,僧袍的衣摆扫过地面的木屑,发出沙沙的轻响。老方丈手里拿着串刚开光的菩提子,每颗珠子上都刻着个小小的“忍”字,被他盘得温润。
巫马黻抬起头,看见方丈手里拿着串刚开光的菩提子,阳光透过方丈的僧帽,在他脸上投下斑驳的光影,倒像是幅褪色的水墨画。“我就是想他了。”巫马黻的声音像被水泡过的木头,发胀发沉,带着浓重的鼻音。
方丈把菩提子放在木工台上:“去看看那些孤儿吧,他们缺个会做木头玩意儿的爸爸。”老方丈的手指枯瘦,却带着让人安心的力量,轻轻拍了拍他的肩膀。
午后的阳光斜斜地照进孤儿院的活动室,在地板上画出长长的光斑,浮尘在光里跳舞。几个孩子正围着个掉了腿的小板凳发愁,那板凳腿是用钉子钉的,早就松松垮垮,其中一个扎羊角辫的小女孩正试着把腿往回按,小脸憋得通红。看见巫马黻进来,都怯生生地往后缩,像一群受惊的小兽。
“我会修。”巫马黻放下工具箱,金属搭扣碰撞的声音让孩子们吓了一跳。他拿出锤子和钉子,蹲在地上叮叮当当敲起来,板凳腿上的裂缝被他用木楔子塞得严严实实,又用砂纸磨平,最后还在接口处抹了点松脂,说这样能更结实。
一个扎羊角辫的小女孩怯生生地递过块糖:“叔叔,给你吃。”她的辫子有点歪,上面的红绸带松了半截,露出里面细细的橡皮筋。
糖纸是透明的,里面的橘子味硬糖在阳光下泛着琥珀色的光,能看清糖里细密的气泡。巫马黻接过来,指尖触到女孩冰凉的小手,像摸到了块刚从井里捞出来的玉石。他把糖纸剥开,一半塞进嘴里,一半递给小女孩:“你也吃。”
“我叫丫丫。”女孩眨着大眼睛,睫毛上还沾着点饼干屑,“他们说我是捡来的。”她说这话时,声音低低的,像怕被人听到。
巫马黻的心像是被钉子扎了下,他摸摸丫丫的头,头发软得像团棉花。“捡来的也一样金贵。”他想起自己的儿子,要是还在身边,也该这么大了,会不会也像丫丫这样,眼睛亮晶晶的。
他从工具箱里拿出块边角料,用刻刀飞快地削起来。木屑纷飞中,一只小兔子渐渐成形,长耳朵耷拉着,眼睛是用两颗红豆嵌的,红得像两颗小太阳。他还在兔子的脖子上刻了个小小的项圈,用红漆涂了点颜色。
“送给你。”他把小兔子递给丫丫,手指上还沾着红漆。
丫丫接过去,高兴得蹦起来,羊角辫上的红绸带飞起来,像只振翅的蝴蝶。“谢谢巫马爸爸!”她抱着兔子转了个圈,裙摆扬起好看的弧度。
其他孩子也围了上来,七嘴八舌地喊着“巫马爸爸”。有个小男孩指着一堆木头说想要小汽车,还有个扎冲天辫的小女孩想要小娃娃。巫马黻的眼眶突然热了,他拿出更多的木料,刻了小老虎、小汽车、小飞机,活动室里很快堆满了木玩具,像个小型的动物园。孩子们围着他坐成一圈,眼睛里满是期待的光,叽叽喳喳地说着自己想要的东西,笑声像银铃一样。
傍晚的时候,亓官黻背着个鼓鼓囊囊的麻袋进来了,里面的废品叮当作响,瓶罐碰撞的声音老远就能听见。“老巫,给孩子们带了点书。”她把麻袋往地上一放,掏出几本童话书,书页有点卷边,却擦得干干净净。
她穿着件洗得发白的蓝工装,裤脚沾着点泥巴,脸上的煤灰还没洗干净,一笑就露出两排白牙。段干?跟在她身后,手里提着个铁盒子,里面装着用记忆荧光粉还原的指纹样本,在昏暗的光线下泛着幽幽的绿光,像装着一盒子星星。
“这是搞啥呢?”亓官黻看着满地的木玩具,眼睛瞪得溜圆,伸手拿起那个小老虎,摸了摸老虎头上的“王”字,“你这手艺不去摆摊可惜了,肯定能赚不少。”
段干?蹲下来,拿起那只小兔子,指尖拂过光滑的木面,触感温润。“比我实验室的模型还精致。”她的指甲涂着豆沙色的指甲油,和红豆眼睛相映成趣,“这打磨的功夫,得费不少劲吧?”
巫马黻的脸有点红,他挠挠头,木簪子差点掉下来。“瞎琢磨的。”他拿起个刚刻到一半的小飞机,翅膀还没安上去,“孩子们