镜海市郊的云栖山，暮春。
雨后的山路泛着青黑色，像被墨汁浸过的棉线，在苍翠的竹林间蜿蜒。空气里飘着潮湿的泥土腥气，混着野山椒的辛辣和桂花树的甜香，辣得人舌尖发麻，甜得又让人鼻尖发颤。
澹台龢背着半旧的帆布背包，鞋底碾过枯黄的竹叶，发出“沙沙”的轻响，像有人在身后踮脚走路。他停在一块刻着“云栖深处”的歪脖子石头前，掏出皱巴巴的攻略本——封面是褪色的桂花图案，边角卷得像被猫啃过。
“母亲坟前有桂花树”，他用红笔在这句话下画了三道波浪线，笔尖划破纸页，露出底下泛黄的纸浆。风从竹林深处钻出来，掀动他额前的碎发，露出左眉骨上一道浅疤，像被树枝刮过的旧伤。
背包里的搪瓷杯“哐当”撞在铝制饭盒上，声音在山谷里荡开，惊飞了枝桠上的山雀。灰扑扑的鸟群扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的水珠落在他脖颈里，凉得像冰。
“妈的，这鬼地方。”他骂了句，从背包侧袋摸出半包皱巴巴的烟，打火机“咔嚓”响了三下才冒出火苗。烟雾缭绕中，他想起三年前摔门而出的那个清晨，母亲也是这样站在桂花树下，白头发被露水打湿，像落了一层霜。
“小龢，妈给你煮了桂花粥。”她的声音像被水泡过的棉絮，软塌塌的没力气。
他没回头，攥着大学录取通知书的手沁出冷汗，纸角捏得发皱。“谁要喝你的粥？我考上外地大学了，再也不回这穷山沟。”
烟头烫到指尖，他猛地甩掉，火星在青石板上滚了两圈，灭了。攻略本从膝盖滑落，哗啦啦翻到最后一页，夹着的半张照片掉出来——母亲坐在桂花树下，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捧着个缺角的粗瓷碗，笑得眼睛眯成一条缝。
照片背面有行铅笔字，歪歪扭扭的：“2021年秋分，小龢说桂花粥太甜。”
他蹲下去捡照片，手指触到石板上的青苔，滑腻腻的像母亲做桂花糕时抹的猪油。山路上传来“吱呀”的车轮声，像生锈的门轴在转动，越来越近。
一辆半旧的绿色快递三轮车停在他面前，车斗里堆着鼓鼓囊囊的纸箱，最上面放着个掉漆的保温箱，印着“镜海市邮政”的红色字样。骑车的是个矮胖的中年男人，皮肤黝黑，额头上堆着三道深深的褶子，像被车轮碾过的土路。
“是澹台龢先生不？”男人咧嘴笑，露出两颗镶着银边的门牙，说话时带着浓重的乡音，“我是山下快递点的老张，你妈……你母亲生前总托我给你寄东西。”
澹台龢捏着照片的手指猛地收紧，纸角硌进肉里。“她寄过啥？”
“就些桂花糖、晒干的桂花，还有……”老张挠挠头，从车座下摸出个用红布包着的东西，递过来，“这个，她说等你回来再给你。”
红布上绣着朵歪歪扭扭的桂花，针脚粗得像麻绳。澹台龢解开布包，里面是个巴掌大的木匣子，红木表面被摩挲得发亮，锁扣是黄铜的，刻着“平安”两个字，边角磨得有些发白。
“这是……”
“你妈说，是你太姥姥传下来的，装桂花用的。”老张从保温箱里掏出个搪瓷杯，递过来，“刚熬的桂花粥，你妈生前总让我多熬点，说万一你回来了呢。”
粥的甜香混着桂花香钻进鼻腔，澹台龢的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他想起小时候，母亲总把桂花塞进这个木匣子里，说“等攒够了，给小龢做桂花糕”。后来他上了高中，嫌桂花味土气，把母亲晾晒的桂花全倒进了垃圾桶。
“她……什么时候走的？”
“去年冬天，下第一场雪的时候。”老张的声音低了下去，“走之前还在桂花树下坐着，说‘我儿子是作家，会回来写我们的’。”
澹台龢的指甲掐进掌心，疼得他吸了口冷气。他打开木匣子，里面铺着层暗红色的绒布，放着一小包晒干的桂花，还有一沓叠得整整齐齐的信纸。最上面那张的抬头写着“小龢吾儿”，字迹抖得厉害，像被风吹过的烛火。
“妈不怪你，回家就好。”他念出声，眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开一片墨迹。
竹林里突然传来“咔嚓”一声，像树枝被踩断的声音。澹台龢猛地抬头，看见一个穿白色连衣裙的姑娘站在不远处，手里举着台相机，镜头正对着他。
姑娘约莫二十出头，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，发梢别着朵新鲜的桂花。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，看见澹台龢望过来，脸颊“唰”地红了，像熟透的苹果。
“对、对不起，我不是故意的。”她慌忙放下相机，手指绞着裙摆，“我是来拍桂花的，听说这里的桂花树有上百年了。”
澹台龢没说话，把信纸塞进木匣，锁好。阳光穿过竹叶的缝隙，在姑娘的白裙子上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。她的裙摆上沾着些黄色的桂花，风一吹，簌簌地往下掉。
“你是……山下摄影工作室的？”老张突然开口，“前阵子有个姑娘说要来拍桂花，说要做什么摄影集。”
“嗯！我叫不知乘月，朋友们都叫我小月。”姑娘笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“我在网上看到有人说云栖山的桂花特别香，就想来拍一组照片。”
“不知乘月？”澹台龢皱了皱眉，这名字怎么听着像句诗。
“取自李白的‘不知乘月几人归’。”小月眨眨眼，“我爸妈都是语文老师，就给我取了这么个名字。”
老张“嘿嘿”笑了两声，蹬上三轮车：“那我先下山了，澹台先生要是有事，到快递点找我就行。”三轮车“吱呀吱呀”地往山下走，车斗里的纸箱晃来晃去，像喝醉了酒。
空气里只剩下桂花香和竹叶的清香。小月举着相机，小心翼翼地往桂花树的方向挪，脚步轻得像猫。澹台龢背起背包，也往山上走——母亲的坟就在那棵最大的桂花树下。
山路越来越陡，石阶上长满了青苔，滑得像抹了油。澹台龢走在前面，听见身后传来“哎呀”一声，回头看见小月摔在地上，相机滚到他脚边。
“你没事吧？”他蹲下去扶她，手指触到她的胳膊，烫得像火烧。
“没事没事。”小月慌忙站起来，膝盖上的白裙子蹭破了块，露出底下泛红的皮肤，“就是相机……”
澹台龢捡起相机，镜头盖摔掉了，镜片上沾了些泥土。他掏出纸巾，小心翼翼地擦着，动作轻得像在擦拭古董。小月看着他的侧脸，阳光照在他的睫毛上，投下一小片阴影，左眉骨的疤痕在光线下不太明显了。
“谢谢你。”她小声说，心跳得像擂鼓。
“举手之劳。”澹台龢把相机递给她，站起身，“前面路滑，跟着我走。”
他的背影很挺拔，像山间的松树。小月跟在他身后，闻到他身上有淡淡的烟草味，混着桂花的甜香，说不出的好闻。她偷偷举起相机，对着他的背影按下快门，“咔嚓”一声轻响，在安静的山谷里格外清晰。
澹台龢回头看了她一眼，她慌忙把相机藏在身后，脸颊红得像要滴血。他没说话，继续往前走，嘴角却悄悄勾起了一点弧度。
走了约莫十几分钟，一棵巨大的桂花树出现在眼前。树干粗得要两个人合抱才能围住，树皮裂开深深的纹路，像老人脸上的皱纹。树冠像一把撑开的绿伞，密密麻麻的黄色桂花缀在枝头，风一吹，像下了场黄金雨，落在地上铺了薄薄一层，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上。
树下有个小小的土坟，没有墓碑，只在坟前立着块木牌，上面用红漆写着“澹母之墓”，字迹已经有些褪色。坟前摆着个粗瓷碗，里面的桂花粥还冒着热气，旁边放着一束新鲜的桂花，花瓣上沾着水珠。
“有人来过？”澹台龢愣住了，他明明是第一个知道母亲去世消息的人。
小月凑过来看，指着木牌旁边的泥土说：“你看，这里有新踩的脚印，应该是今天早上来的。”泥土上印着个小小的鞋印，像是女人穿的布鞋。
澹台龢蹲在坟前，摸着那块粗糙的木牌，指腹蹭过“澹母”两个字，眼泪又忍不住掉了下来。他想起母亲总说，等他成了作家，一定要写篇关于桂花的文章，让更多人知道云栖山的桂花有多香。
“阿姨一定是个很温柔的人。”小月轻声说，从背包里拿出块干净的布，小心翼翼地擦拭着木牌，“我奶奶说，
雨后的山路泛着青黑色，像被墨汁浸过的棉线，在苍翠的竹林间蜿蜒。空气里飘着潮湿的泥土腥气，混着野山椒的辛辣和桂花树的甜香，辣得人舌尖发麻，甜得又让人鼻尖发颤。
澹台龢背着半旧的帆布背包，鞋底碾过枯黄的竹叶，发出“沙沙”的轻响，像有人在身后踮脚走路。他停在一块刻着“云栖深处”的歪脖子石头前，掏出皱巴巴的攻略本——封面是褪色的桂花图案，边角卷得像被猫啃过。
“母亲坟前有桂花树”，他用红笔在这句话下画了三道波浪线，笔尖划破纸页，露出底下泛黄的纸浆。风从竹林深处钻出来，掀动他额前的碎发，露出左眉骨上一道浅疤，像被树枝刮过的旧伤。
背包里的搪瓷杯“哐当”撞在铝制饭盒上，声音在山谷里荡开，惊飞了枝桠上的山雀。灰扑扑的鸟群扑棱棱掠过头顶，翅膀带起的水珠落在他脖颈里，凉得像冰。
“妈的，这鬼地方。”他骂了句，从背包侧袋摸出半包皱巴巴的烟，打火机“咔嚓”响了三下才冒出火苗。烟雾缭绕中，他想起三年前摔门而出的那个清晨，母亲也是这样站在桂花树下，白头发被露水打湿，像落了一层霜。
“小龢，妈给你煮了桂花粥。”她的声音像被水泡过的棉絮，软塌塌的没力气。
他没回头，攥着大学录取通知书的手沁出冷汗，纸角捏得发皱。“谁要喝你的粥？我考上外地大学了，再也不回这穷山沟。”
烟头烫到指尖，他猛地甩掉，火星在青石板上滚了两圈，灭了。攻略本从膝盖滑落，哗啦啦翻到最后一页，夹着的半张照片掉出来——母亲坐在桂花树下，穿着洗得发白的蓝布衫，手里捧着个缺角的粗瓷碗，笑得眼睛眯成一条缝。
照片背面有行铅笔字，歪歪扭扭的：“2021年秋分，小龢说桂花粥太甜。”
他蹲下去捡照片，手指触到石板上的青苔，滑腻腻的像母亲做桂花糕时抹的猪油。山路上传来“吱呀”的车轮声，像生锈的门轴在转动，越来越近。
一辆半旧的绿色快递三轮车停在他面前，车斗里堆着鼓鼓囊囊的纸箱，最上面放着个掉漆的保温箱，印着“镜海市邮政”的红色字样。骑车的是个矮胖的中年男人，皮肤黝黑，额头上堆着三道深深的褶子，像被车轮碾过的土路。
“是澹台龢先生不？”男人咧嘴笑，露出两颗镶着银边的门牙，说话时带着浓重的乡音，“我是山下快递点的老张，你妈……你母亲生前总托我给你寄东西。”
澹台龢捏着照片的手指猛地收紧，纸角硌进肉里。“她寄过啥？”
“就些桂花糖、晒干的桂花，还有……”老张挠挠头，从车座下摸出个用红布包着的东西，递过来，“这个，她说等你回来再给你。”
红布上绣着朵歪歪扭扭的桂花，针脚粗得像麻绳。澹台龢解开布包，里面是个巴掌大的木匣子，红木表面被摩挲得发亮，锁扣是黄铜的，刻着“平安”两个字，边角磨得有些发白。
“这是……”
“你妈说，是你太姥姥传下来的，装桂花用的。”老张从保温箱里掏出个搪瓷杯，递过来，“刚熬的桂花粥，你妈生前总让我多熬点，说万一你回来了呢。”
粥的甜香混着桂花香钻进鼻腔，澹台龢的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。他想起小时候，母亲总把桂花塞进这个木匣子里，说“等攒够了，给小龢做桂花糕”。后来他上了高中，嫌桂花味土气，把母亲晾晒的桂花全倒进了垃圾桶。
“她……什么时候走的？”
“去年冬天，下第一场雪的时候。”老张的声音低了下去，“走之前还在桂花树下坐着，说‘我儿子是作家，会回来写我们的’。”
澹台龢的指甲掐进掌心，疼得他吸了口冷气。他打开木匣子，里面铺着层暗红色的绒布，放着一小包晒干的桂花，还有一沓叠得整整齐齐的信纸。最上面那张的抬头写着“小龢吾儿”，字迹抖得厉害，像被风吹过的烛火。
“妈不怪你，回家就好。”他念出声，眼泪“啪嗒”掉在信纸上，晕开一片墨迹。
竹林里突然传来“咔嚓”一声，像树枝被踩断的声音。澹台龢猛地抬头，看见一个穿白色连衣裙的姑娘站在不远处，手里举着台相机，镜头正对着他。
姑娘约莫二十出头，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁，发梢别着朵新鲜的桂花。她的眼睛很亮，像浸在水里的黑葡萄，看见澹台龢望过来，脸颊“唰”地红了，像熟透的苹果。
“对、对不起，我不是故意的。”她慌忙放下相机，手指绞着裙摆，“我是来拍桂花的，听说这里的桂花树有上百年了。”
澹台龢没说话，把信纸塞进木匣，锁好。阳光穿过竹叶的缝隙，在姑娘的白裙子上投下斑驳的光影，像撒了把碎金子。她的裙摆上沾着些黄色的桂花，风一吹，簌簌地往下掉。
“你是……山下摄影工作室的？”老张突然开口，“前阵子有个姑娘说要来拍桂花，说要做什么摄影集。”
“嗯！我叫不知乘月，朋友们都叫我小月。”姑娘笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡，“我在网上看到有人说云栖山的桂花特别香，就想来拍一组照片。”
“不知乘月？”澹台龢皱了皱眉，这名字怎么听着像句诗。
“取自李白的‘不知乘月几人归’。”小月眨眨眼，“我爸妈都是语文老师，就给我取了这么个名字。”
老张“嘿嘿”笑了两声，蹬上三轮车：“那我先下山了，澹台先生要是有事，到快递点找我就行。”三轮车“吱呀吱呀”地往山下走，车斗里的纸箱晃来晃去，像喝醉了酒。
空气里只剩下桂花香和竹叶的清香。小月举着相机，小心翼翼地往桂花树的方向挪，脚步轻得像猫。澹台龢背起背包，也往山上走——母亲的坟就在那棵最大的桂花树下。
山路越来越陡，石阶上长满了青苔，滑得像抹了油。澹台龢走在前面，听见身后传来“哎呀”一声，回头看见小月摔在地上，相机滚到他脚边。
“你没事吧？”他蹲下去扶她，手指触到她的胳膊，烫得像火烧。
“没事没事。”小月慌忙站起来，膝盖上的白裙子蹭破了块，露出底下泛红的皮肤，“就是相机……”
澹台龢捡起相机，镜头盖摔掉了，镜片上沾了些泥土。他掏出纸巾，小心翼翼地擦着，动作轻得像在擦拭古董。小月看着他的侧脸，阳光照在他的睫毛上，投下一小片阴影，左眉骨的疤痕在光线下不太明显了。
“谢谢你。”她小声说，心跳得像擂鼓。
“举手之劳。”澹台龢把相机递给她，站起身，“前面路滑，跟着我走。”
他的背影很挺拔，像山间的松树。小月跟在他身后，闻到他身上有淡淡的烟草味，混着桂花的甜香，说不出的好闻。她偷偷举起相机，对着他的背影按下快门，“咔嚓”一声轻响，在安静的山谷里格外清晰。
澹台龢回头看了她一眼，她慌忙把相机藏在身后，脸颊红得像要滴血。他没说话，继续往前走，嘴角却悄悄勾起了一点弧度。
走了约莫十几分钟，一棵巨大的桂花树出现在眼前。树干粗得要两个人合抱才能围住，树皮裂开深深的纹路，像老人脸上的皱纹。树冠像一把撑开的绿伞，密密麻麻的黄色桂花缀在枝头，风一吹，像下了场黄金雨，落在地上铺了薄薄一层，踩上去软绵绵的，像踩在地毯上。
树下有个小小的土坟，没有墓碑，只在坟前立着块木牌，上面用红漆写着“澹母之墓”，字迹已经有些褪色。坟前摆着个粗瓷碗，里面的桂花粥还冒着热气，旁边放着一束新鲜的桂花，花瓣上沾着水珠。
“有人来过？”澹台龢愣住了，他明明是第一个知道母亲去世消息的人。
小月凑过来看，指着木牌旁边的泥土说：“你看，这里有新踩的脚印，应该是今天早上来的。”泥土上印着个小小的鞋印，像是女人穿的布鞋。
澹台龢蹲在坟前，摸着那块粗糙的木牌，指腹蹭过“澹母”两个字，眼泪又忍不住掉了下来。他想起母亲总说，等他成了作家，一定要写篇关于桂花的文章，让更多人知道云栖山的桂花有多香。
“阿姨一定是个很温柔的人。”小月轻声说，从背包里拿出块干净的布，小心翼翼地擦拭着木牌，“我奶奶说，