镜海市的废品回收站挤在老城区的拐角，墙皮褪成了灰黄，像晒枯的玉米叶。正午的日头把铁皮屋顶晒得发烫，空气里飘着旧报纸的油墨味，混着铁锈和霉味，风一吹，卷着几张碎纸片打旋，贴在“公冶龢废品回收”的木牌上。木牌上的字被雨水泡得发涨，“冶”字的最后一竖断了半截，露出底下的木头纹路。
公冶龢蹲在废品堆前翻找，胶鞋踩在碎玻璃上咯吱响。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在怀里抱的旧杂志上。杂志封面缺了个角，印着褪色的女明星，嘴角还粘着片干枯的槐树叶。
“吱呀——”回收站的铁门被推开，锈迹斑斑的合页发出老驴似的嘶鸣。公冶龢抬头，看见个穿碎花衬衫的老太太拎着蛇皮袋站在门口，袋口露出半截旧毛衣，毛线球在风里晃悠。是住在隔壁胡同的拾荒阿婆，每天这个点都会来卖废品。
“公冶师傅，今天收书不？”阿婆的声音哑得像含着沙，手里的蛇皮袋往地上一放，发出哗啦的响，“攒了半月的旧课本，纸页子都干净着呢。”
公冶龢放下杂志，往阿婆脚边挪了挪。蛇皮袋一倒，摞旧课本滚出来，封面大多印着“小学数学”“语文”，边角被磨得卷了边。他伸手翻了翻，指尖触到本硬壳笔记本，封面上用红蜡笔写着“林小满”三个字，笔画歪歪扭扭，还画了个缺眼睛的小人。
“这本子……”公冶龢捏着笔记本的边角，指腹蹭过蜡笔的痕迹，“阿婆，这是谁的？”
阿婆往废品堆上坐，后腰垫着个破棉絮包。“前儿个在拆迁的老楼捡的，”她用袖子擦了擦嘴角，“那楼里扔了好多东西，还有个掉漆的铁皮盒，我没敢捡，怕里面有钉子。”
公冶龢翻开笔记本，第一页是张奖状，印着“三好学生”的金字，底下写着“林小满同学”，日期是十年前。奖状边角被虫蛀了几个小洞，却被人用透明胶带仔细粘过，胶带在阳光下泛着亮。他往下翻，本子里夹着张照片，黑白的，两个扎羊角辫的小姑娘挤在一棵槐树下，其中一个的校服上别着枚小红花，和奖状上的名字对得上。
“林小满……”公冶龢把照片凑到眼前，瞳孔猛地缩了缩。这名字他熟，十年前街坊们总念叨，说老林家的闺女考了全市第一，却在领通知书那天走丢了，至今没找着。老林两口子去年相继过世，临走前还在门口贴寻人启事，上面的照片和本子里的小姑娘眉眼一样。
阿婆从口袋里摸出块硬糖，剥开糖纸往嘴里塞，糖纸飘落在课本上。“师傅，这本子能算钱不？”她含着糖说话，声音含糊不清，“纸页子挺厚的，好歹能换个馒头钱。”
公冶龢没应声，手指在照片上摩挲。照片背面用铅笔写着行小字：“小满，等姐回来带你去吃冰棍。”字迹比“林小满”的工整些，像是个大孩子写的。他突然想起老林说过，小满有个表姐，当年在外地读大学，小满走丢那天，就是去车站接表姐了。
“阿婆，”公冶龢把笔记本揣进怀里，从裤兜摸出五块钱递过去，“这堆书我收了，再多给你两块，你跟我说说，那拆迁的老楼在哪？”
阿婆接过钱，手指在衣角上蹭了蹭。“就在东边的红砖巷，”她往东边指了指，胳膊肘撞掉了堆易拉罐，“那楼快拆完了，就剩个西厢房没倒，我捡的东西都在窗台下的破箱子里。”
公冶龢把课本往废品堆里归置，胶鞋踩在铁皮上发出咚咚响。“谢了阿婆。”他拎起墙角的麻袋，往回收站门口走，麻袋底蹭过地面，拖出道灰痕。
红砖巷的老楼果然快拆完了，断壁残垣间堆着碎砖，风一吹扬起黄尘，呛得人直咳嗽。西厢房的屋顶塌了一半，露出黑黢黢的梁木，窗台下摆着个掉漆的木箱，箱盖歪在一边，里面塞着几件旧衣裳。
公冶龢蹲在木箱前翻找，指尖触到个冰凉的东西，掏出来一看是个铁皮盒，盒盖上印着“英雄牌”钢笔的图案，锁扣生了锈。他往盒底摸，摸到片薄铁片，往锁扣里一撬，“咔哒”一声，盒子开了。
盒子里没钢笔，只有叠奖状，全写着“林小满”。有“优秀少先队员”，有“数学竞赛一等奖”，最底下那张是张皱巴巴的录取通知书，印着市重点中学的校名，日期正是小满走丢那天。通知书里夹着张纸条，是用铅笔写的：“姐，我在车站等你，带了奖状给你看。”
公冶龢把纸条捏在手里，指腹发颤。他往木箱深处摸，摸到个布娃娃，娃娃的胳膊断了一只，衣服上绣着“满”字。娃娃肚子里塞着东西，硬邦邦的，他拆开针线，掉出个小本子，比刚才那个还小，封面上画着个火车站。
小本子里没写字，只画着画。第一页是个小姑娘在站台等车，旁边写着“等姐”；第二页画着辆火车，烟囱冒着黑烟；第三页突然画了个黑影子，把小姑娘往火车底下拉，旁边用红蜡笔涂了道粗线，像血。
公冶龢的后颈冒起冷汗，手里的小本子“啪”地掉在地上。他想起老林说过，小满走丢那天，车站附近有人看到个穿黑衣服的男人拽着个小姑娘，当时没人敢上前。难不成……
“谁在那儿？”身后突然传来个声音，粗哑得像砂纸磨木头。公冶龢回头，看见个穿工装的男人站在断墙后，手里拎着把铁锹，裤脚沾着泥。是拆迁队的王哥，前几天来回收站卖过废钢筋。
王哥往木箱这边走，铁锹拖在地上发出刺耳的响。“公冶师傅，你在这干啥？”他往箱子里瞥了眼，眉头皱成个疙瘩，“这箱子里的东西是我先看到的，打算收走卖废品呢。”
公冶龢把小本子往怀里塞，手背蹭到铁皮盒的棱角，疼得他龇牙。“我来捡点旧书，”他往旁边挪了挪，挡住木箱，“王哥要是想要，这些衣裳给你，我就要几本课本。”
王哥的目光落在公冶龢怀里的铁皮盒上，喉结动了动。“那盒子里是啥？”他往前进了半步，铁锹尖对着公冶龢的脚，“看着挺旧的，说不定是铜的，能卖不少钱。”
公冶龢攥紧了铁皮盒，指节发白。“就是些旧奖状，不值钱，”他往后退了退，后背撞到断墙，墙皮簌簌往下掉，“王哥要是
公冶龢蹲在废品堆前翻找，胶鞋踩在碎玻璃上咯吱响。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，额头上的汗珠顺着皱纹往下淌，滴在怀里抱的旧杂志上。杂志封面缺了个角，印着褪色的女明星，嘴角还粘着片干枯的槐树叶。
“吱呀——”回收站的铁门被推开，锈迹斑斑的合页发出老驴似的嘶鸣。公冶龢抬头，看见个穿碎花衬衫的老太太拎着蛇皮袋站在门口，袋口露出半截旧毛衣，毛线球在风里晃悠。是住在隔壁胡同的拾荒阿婆，每天这个点都会来卖废品。
“公冶师傅，今天收书不？”阿婆的声音哑得像含着沙，手里的蛇皮袋往地上一放，发出哗啦的响，“攒了半月的旧课本，纸页子都干净着呢。”
公冶龢放下杂志，往阿婆脚边挪了挪。蛇皮袋一倒，摞旧课本滚出来，封面大多印着“小学数学”“语文”，边角被磨得卷了边。他伸手翻了翻，指尖触到本硬壳笔记本，封面上用红蜡笔写着“林小满”三个字，笔画歪歪扭扭，还画了个缺眼睛的小人。
“这本子……”公冶龢捏着笔记本的边角，指腹蹭过蜡笔的痕迹，“阿婆，这是谁的？”
阿婆往废品堆上坐，后腰垫着个破棉絮包。“前儿个在拆迁的老楼捡的，”她用袖子擦了擦嘴角，“那楼里扔了好多东西，还有个掉漆的铁皮盒，我没敢捡，怕里面有钉子。”
公冶龢翻开笔记本，第一页是张奖状，印着“三好学生”的金字，底下写着“林小满同学”，日期是十年前。奖状边角被虫蛀了几个小洞，却被人用透明胶带仔细粘过，胶带在阳光下泛着亮。他往下翻，本子里夹着张照片，黑白的，两个扎羊角辫的小姑娘挤在一棵槐树下，其中一个的校服上别着枚小红花，和奖状上的名字对得上。
“林小满……”公冶龢把照片凑到眼前，瞳孔猛地缩了缩。这名字他熟，十年前街坊们总念叨，说老林家的闺女考了全市第一，却在领通知书那天走丢了，至今没找着。老林两口子去年相继过世，临走前还在门口贴寻人启事，上面的照片和本子里的小姑娘眉眼一样。
阿婆从口袋里摸出块硬糖，剥开糖纸往嘴里塞，糖纸飘落在课本上。“师傅，这本子能算钱不？”她含着糖说话，声音含糊不清，“纸页子挺厚的，好歹能换个馒头钱。”
公冶龢没应声，手指在照片上摩挲。照片背面用铅笔写着行小字：“小满，等姐回来带你去吃冰棍。”字迹比“林小满”的工整些，像是个大孩子写的。他突然想起老林说过，小满有个表姐，当年在外地读大学，小满走丢那天，就是去车站接表姐了。
“阿婆，”公冶龢把笔记本揣进怀里，从裤兜摸出五块钱递过去，“这堆书我收了，再多给你两块，你跟我说说，那拆迁的老楼在哪？”
阿婆接过钱，手指在衣角上蹭了蹭。“就在东边的红砖巷，”她往东边指了指，胳膊肘撞掉了堆易拉罐，“那楼快拆完了，就剩个西厢房没倒，我捡的东西都在窗台下的破箱子里。”
公冶龢把课本往废品堆里归置，胶鞋踩在铁皮上发出咚咚响。“谢了阿婆。”他拎起墙角的麻袋，往回收站门口走，麻袋底蹭过地面，拖出道灰痕。
红砖巷的老楼果然快拆完了，断壁残垣间堆着碎砖，风一吹扬起黄尘，呛得人直咳嗽。西厢房的屋顶塌了一半，露出黑黢黢的梁木，窗台下摆着个掉漆的木箱，箱盖歪在一边，里面塞着几件旧衣裳。
公冶龢蹲在木箱前翻找，指尖触到个冰凉的东西，掏出来一看是个铁皮盒，盒盖上印着“英雄牌”钢笔的图案，锁扣生了锈。他往盒底摸，摸到片薄铁片，往锁扣里一撬，“咔哒”一声，盒子开了。
盒子里没钢笔，只有叠奖状，全写着“林小满”。有“优秀少先队员”，有“数学竞赛一等奖”，最底下那张是张皱巴巴的录取通知书，印着市重点中学的校名，日期正是小满走丢那天。通知书里夹着张纸条，是用铅笔写的：“姐，我在车站等你，带了奖状给你看。”
公冶龢把纸条捏在手里，指腹发颤。他往木箱深处摸，摸到个布娃娃，娃娃的胳膊断了一只，衣服上绣着“满”字。娃娃肚子里塞着东西，硬邦邦的，他拆开针线，掉出个小本子，比刚才那个还小，封面上画着个火车站。
小本子里没写字，只画着画。第一页是个小姑娘在站台等车，旁边写着“等姐”；第二页画着辆火车，烟囱冒着黑烟；第三页突然画了个黑影子，把小姑娘往火车底下拉，旁边用红蜡笔涂了道粗线，像血。
公冶龢的后颈冒起冷汗，手里的小本子“啪”地掉在地上。他想起老林说过，小满走丢那天，车站附近有人看到个穿黑衣服的男人拽着个小姑娘，当时没人敢上前。难不成……
“谁在那儿？”身后突然传来个声音，粗哑得像砂纸磨木头。公冶龢回头，看见个穿工装的男人站在断墙后，手里拎着把铁锹，裤脚沾着泥。是拆迁队的王哥，前几天来回收站卖过废钢筋。
王哥往木箱这边走，铁锹拖在地上发出刺耳的响。“公冶师傅，你在这干啥？”他往箱子里瞥了眼，眉头皱成个疙瘩，“这箱子里的东西是我先看到的，打算收走卖废品呢。”
公冶龢把小本子往怀里塞，手背蹭到铁皮盒的棱角，疼得他龇牙。“我来捡点旧书，”他往旁边挪了挪，挡住木箱，“王哥要是想要，这些衣裳给你，我就要几本课本。”
王哥的目光落在公冶龢怀里的铁皮盒上，喉结动了动。“那盒子里是啥？”他往前进了半步，铁锹尖对着公冶龢的脚，“看着挺旧的，说不定是铜的，能卖不少钱。”
公冶龢攥紧了铁皮盒，指节发白。“就是些旧奖状，不值钱，”他往后退了退，后背撞到断墙，墙皮簌簌往下掉，“王哥要是