镜海市老城区，晨光宛如一层薄纱，轻柔地洒在蜿蜒曲折的小巷间。“拾光书店”隐匿在两条窄巷的夹角，仿若一位遗世独立的隐者。青灰色的砖墙，爬满了深绿的爬山虎，叶片上挂着清晨的露水，在阳光的轻抚下，闪烁着细碎的光芒，像极了洒落一地的碎银。店门口的老槐树，早已褪去了翠绿的盛装，满树的黄叶，在秋风中瑟瑟发抖，风一吹，便打着旋儿悠悠飘落，擦过木质的店门时，发出“沙沙”的轻响，这声音，与巷口卖早点的吆喝声交织在一起，把秋意渲染得愈发浓稠。
淳于龢身着一件洗得发白的浅蓝色工装褂，蹲在书店门口的石阶上，正专心致志地擦拭着积灰的窗沿。她将袖口高高卷到胳膊肘，小臂上那几道浅淡的疤痕，在阳光下若隐若现，那是去年搬书时，被铁架划伤留下的痕迹。头发随意地扎成一个低马尾，几缕碎发垂落在额前，被汗水浸湿后，紧紧贴在皮肤上。
“淳于姐，又擦呢？”隔壁修鞋铺的老周探出头来，手里还捏着一只没缝完的皮鞋，“这破台阶擦得再亮，也变不成金砖呐。”
淳于龢直起腰，嘴角微微上扬，眼角的细纹轻轻聚拢，像是被岁月洒下了一把细沙：“擦干净点，孩子们看书时心情也舒坦。”说着，她抬手抹了把额角的汗，指尖不经意间蹭到脸颊上的灰，反倒把脸弄花了。
老周“噗嗤”一声笑了出来，指着她的脸打趣道：“你这模样，倒比台阶还需要擦擦。”
淳于龢没有回应，只是笑了笑，转身走进了书店。店内光线略显昏暗，几盏老式白炽灯泡高悬在天花板上，发出“嗡嗡”的低响，像是在低声诉说着往昔的故事。书架从地面一直延伸至天花板，密密麻麻地塞满了泛黄的旧书，空气里弥漫着纸页发霉的味道，混合着淡淡的墨水香，这独特的气息，淳于龢已经闻了整整五年——自她五年前接手这家书店起，便再也未曾离开过。
她缓缓走到儿童区的书架前，弯腰整理着被翻乱的绘本。指尖刚触碰到一本《小王子》的书脊，便察觉到一丝异样。这本书的封面比其他书更为陈旧，边角卷曲得如同绽放的花朵，书脊上还粘着一块半脱落的透明胶带。她轻轻抽出这本书，本想重新粘好胶带，可书页却“哗啦”一声，掉出一张纸片。
竟是一张借书条。
米黄色的纸张，边缘已然发脆，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：“《小王子》，借期2019.9.10，想和爸爸一起读——小雨”。字迹稚嫩，末尾还画了个咧嘴笑的太阳，只是颜料早已褪去鲜艳的色彩，变成了浅粉色。
淳于龢捏着借书条的手微微一顿。2019年……恰好是五年前。她的思绪瞬间飘回到五年前，那时，确实有个总是扎着羊角辫的小姑娘，每天放学后都会来借阅《小王子》，一来二去，两人便熟络起来。那小姑娘就叫小雨，她总爱抱着书，静静地坐在靠窗的小板凳上，目不转睛地盯着书页上的小王子和玫瑰，嘴里还不时小声念叨着什么。
“小雨……”淳于龢轻声呢喃，心中突然涌起一股酸涩。后来，小雨有段时间没来书店，她还特地向老周打听过，老周说好像是小雨的爸爸出了什么事，但具体情况他也不太清楚。再后来，小雨就彻底消失不见了。
她将借书条小心翼翼地夹回书里，正准备把书放回书架，书店的门突然被推开了。“吱呀”一声，风裹挟着几片槐树叶闯了进来，在地板上欢快地打着转。
淳于龢抬起头，目光瞬间定格在门口。
只见门口站着一个高挑的女生，身着一件白色连帽卫衣，搭配洗得发白的牛仔裤，脚上蹬着一双旧运动鞋。一头长发如黑色的瀑布，直直垂到腰际，用一根黑色皮筋随意扎着，发梢微微卷曲。她的脸色略显苍白，眼睛又大又亮，只是眼下那片淡淡的青黑，透露出她似乎许久未曾好好休息。
“请问……有《小王子》吗？”女生的声音轻柔，带着一丝不易察觉的紧张，手指下意识地攥着卫衣的帽子绳，指节都因用力而泛白。
淳于龢指了指手中的书，微笑着说道：“刚找到一本，就是有点旧。”
女生的眼睛瞬间亮了起来，快步走了过来。她的脚步轻盈，几乎听不到一丝声响，走到书架前时，目光落在淳于龢手里的书上，猛地顿住了。“这是……”她伸出手，轻轻触碰书脊上的胶带，指尖微微颤抖，“这胶带是我贴的。”
淳于龢心中“咯噔”一下：“你是……小雨？”
女生用力点了点头，眼圈瞬间红了。她接过书，缓缓翻到夹着借书条的那页，看着上面歪歪扭扭的字迹和浅粉色的太阳，眼泪“啪嗒”一声，滴落在纸上，晕开了一小片水渍。“五年了……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我找这本书找了整整五年。”
淳于龢递过一张纸巾，默默无言。她深知，此刻任何安慰的话语，都显得那么苍白无力。
小雨擦了擦眼泪，将书紧紧抱在怀里，仿佛抱着世间最珍贵的宝物。“当年我爸突然病倒了，”她低下头，声音闷闷的，“中风，醒来后就不认识人了，也不会说话了。我把这本书落在医院了，后来再去找，就怎么也找不到了……”
她顿了顿，抬手抹了把脸，继续说道：“我爸以前总说，等他退休了，就陪我读这本书。他还说，要给我讲玫瑰为什么那么骄傲，狐狸为什么要小王子驯服它……”说到这里，她再度哽咽，眼泪如断了线的珠子般，止不住地滚落。
淳于龢轻叹一声：“现在呢？你爸爸……”
“还在。”小雨抬起头，眼睛红红的，却闪烁着一丝光芒，“我带他来城里了，就在附近的康复医院。我每天都给他读故事，希望他能想起点什么。昨天我路过这里，突然想进来看看，没想到真的找到了……”
她把书抱得更紧了，仿佛那是她最后的希望。淳于龢望着她的模样，心中柔软得一塌糊涂。她不禁想起自己的父亲，当年也是这般，总说“等退休了就陪你”，可还没等到那一天，就因心梗永远地离开了她。那本没来得及一起读的《小王子》，成了她心中多年的一根刺。
“要不……”淳于龢犹豫了一下，还是开口说道，“你带爸爸来店里坐坐吧？这里安静，也有地方。”
小雨愣了愣，随即用力点头：“真的可以吗？我爸他……可能会有点吵。”
“没事。”淳于龢微笑着，“店里平时也没多少人。”
小雨千恩万谢地离开了，走的时候还特意回头看了眼那本《小王子》，生怕它再次消失不见。淳于龢望着她的背影消失在巷口，转身去给靠窗的位置摆了张软垫子——她记得小雨以前最
淳于龢身着一件洗得发白的浅蓝色工装褂，蹲在书店门口的石阶上，正专心致志地擦拭着积灰的窗沿。她将袖口高高卷到胳膊肘，小臂上那几道浅淡的疤痕，在阳光下若隐若现，那是去年搬书时，被铁架划伤留下的痕迹。头发随意地扎成一个低马尾，几缕碎发垂落在额前，被汗水浸湿后，紧紧贴在皮肤上。
“淳于姐，又擦呢？”隔壁修鞋铺的老周探出头来，手里还捏着一只没缝完的皮鞋，“这破台阶擦得再亮，也变不成金砖呐。”
淳于龢直起腰，嘴角微微上扬，眼角的细纹轻轻聚拢，像是被岁月洒下了一把细沙：“擦干净点，孩子们看书时心情也舒坦。”说着，她抬手抹了把额角的汗，指尖不经意间蹭到脸颊上的灰，反倒把脸弄花了。
老周“噗嗤”一声笑了出来，指着她的脸打趣道：“你这模样，倒比台阶还需要擦擦。”
淳于龢没有回应，只是笑了笑，转身走进了书店。店内光线略显昏暗，几盏老式白炽灯泡高悬在天花板上，发出“嗡嗡”的低响，像是在低声诉说着往昔的故事。书架从地面一直延伸至天花板，密密麻麻地塞满了泛黄的旧书，空气里弥漫着纸页发霉的味道，混合着淡淡的墨水香，这独特的气息，淳于龢已经闻了整整五年——自她五年前接手这家书店起，便再也未曾离开过。
她缓缓走到儿童区的书架前，弯腰整理着被翻乱的绘本。指尖刚触碰到一本《小王子》的书脊，便察觉到一丝异样。这本书的封面比其他书更为陈旧，边角卷曲得如同绽放的花朵，书脊上还粘着一块半脱落的透明胶带。她轻轻抽出这本书，本想重新粘好胶带，可书页却“哗啦”一声，掉出一张纸片。
竟是一张借书条。
米黄色的纸张，边缘已然发脆，上面用铅笔歪歪扭扭地写着几行字：“《小王子》，借期2019.9.10，想和爸爸一起读——小雨”。字迹稚嫩，末尾还画了个咧嘴笑的太阳，只是颜料早已褪去鲜艳的色彩，变成了浅粉色。
淳于龢捏着借书条的手微微一顿。2019年……恰好是五年前。她的思绪瞬间飘回到五年前，那时，确实有个总是扎着羊角辫的小姑娘，每天放学后都会来借阅《小王子》，一来二去，两人便熟络起来。那小姑娘就叫小雨，她总爱抱着书，静静地坐在靠窗的小板凳上，目不转睛地盯着书页上的小王子和玫瑰，嘴里还不时小声念叨着什么。
“小雨……”淳于龢轻声呢喃，心中突然涌起一股酸涩。后来，小雨有段时间没来书店，她还特地向老周打听过，老周说好像是小雨的爸爸出了什么事，但具体情况他也不太清楚。再后来，小雨就彻底消失不见了。
她将借书条小心翼翼地夹回书里，正准备把书放回书架，书店的门突然被推开了。“吱呀”一声，风裹挟着几片槐树叶闯了进来，在地板上欢快地打着转。
淳于龢抬起头，目光瞬间定格在门口。
只见门口站着一个高挑的女生，身着一件白色连帽卫衣，搭配洗得发白的牛仔裤，脚上蹬着一双旧运动鞋。一头长发如黑色的瀑布，直直垂到腰际，用一根黑色皮筋随意扎着，发梢微微卷曲。她的脸色略显苍白，眼睛又大又亮，只是眼下那片淡淡的青黑，透露出她似乎许久未曾好好休息。
“请问……有《小王子》吗？”女生的声音轻柔，带着一丝不易察觉的紧张，手指下意识地攥着卫衣的帽子绳，指节都因用力而泛白。
淳于龢指了指手中的书，微笑着说道：“刚找到一本，就是有点旧。”
女生的眼睛瞬间亮了起来，快步走了过来。她的脚步轻盈，几乎听不到一丝声响，走到书架前时，目光落在淳于龢手里的书上，猛地顿住了。“这是……”她伸出手，轻轻触碰书脊上的胶带，指尖微微颤抖，“这胶带是我贴的。”
淳于龢心中“咯噔”一下：“你是……小雨？”
女生用力点了点头，眼圈瞬间红了。她接过书，缓缓翻到夹着借书条的那页，看着上面歪歪扭扭的字迹和浅粉色的太阳，眼泪“啪嗒”一声，滴落在纸上，晕开了一小片水渍。“五年了……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我找这本书找了整整五年。”
淳于龢递过一张纸巾，默默无言。她深知，此刻任何安慰的话语，都显得那么苍白无力。
小雨擦了擦眼泪，将书紧紧抱在怀里，仿佛抱着世间最珍贵的宝物。“当年我爸突然病倒了，”她低下头，声音闷闷的，“中风，醒来后就不认识人了，也不会说话了。我把这本书落在医院了，后来再去找，就怎么也找不到了……”
她顿了顿，抬手抹了把脸，继续说道：“我爸以前总说，等他退休了，就陪我读这本书。他还说，要给我讲玫瑰为什么那么骄傲，狐狸为什么要小王子驯服它……”说到这里，她再度哽咽，眼泪如断了线的珠子般，止不住地滚落。
淳于龢轻叹一声：“现在呢？你爸爸……”
“还在。”小雨抬起头，眼睛红红的，却闪烁着一丝光芒，“我带他来城里了，就在附近的康复医院。我每天都给他读故事，希望他能想起点什么。昨天我路过这里，突然想进来看看，没想到真的找到了……”
她把书抱得更紧了，仿佛那是她最后的希望。淳于龢望着她的模样，心中柔软得一塌糊涂。她不禁想起自己的父亲，当年也是这般，总说“等退休了就陪你”，可还没等到那一天，就因心梗永远地离开了她。那本没来得及一起读的《小王子》，成了她心中多年的一根刺。
“要不……”淳于龢犹豫了一下，还是开口说道，“你带爸爸来店里坐坐吧？这里安静，也有地方。”
小雨愣了愣，随即用力点头：“真的可以吗？我爸他……可能会有点吵。”
“没事。”淳于龢微笑着，“店里平时也没多少人。”
小雨千恩万谢地离开了，走的时候还特意回头看了眼那本《小王子》，生怕它再次消失不见。淳于龢望着她的背影消失在巷口，转身去给靠窗的位置摆了张软垫子——她记得小雨以前最