镜海市老城区的“令狐理发铺”门口，三棵老梧桐树的叶子被秋阳晒得发脆，风一吹就簌簌响，像谁在树梢撒了把碎铜铃。铺子里飘着肥皂水混着旧木头的味道，墙角那台民国年间的吊扇转得慢悠悠，扇叶上积的灰随着风晃，在青砖地上投下明明灭灭的影子，倒比挂在墙上的老挂钟更能记时。
令狐黻正给陈奶奶剪头发。老太太坐在吱呀响的藤椅上，脑袋随着剪刀的动静微微颤，花白的头发落在蓝布围布上，像落了层薄雪。围布洗得发白，边角磨出了毛，却浆洗得板正——这是他母亲留下的，布纹里还嵌着当年烫头发时沾的药水味，凑近了闻，能辨出是紫罗兰牌的冷烫精，二十年前在老城厢最时兴。
“慢点剪，别跟你妈似的毛手毛脚。”陈奶奶眯着眼，声音哑得像含着沙。她患了血管性痴呆，大多时候认不出人，唯独对这围布熟稔，枯瘦的手指总在布角的补丁上摩挲。那补丁是块靛蓝土布，上面绣着半朵梅花，线脚松得快散了，却是老太太每天的念想。
令狐黻“嗯”了一声，剪刀在指间转了个花。他穿着件洗褪色的白褂子，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡了的狼头纹身——前阵子女儿令狐雪在学校被同学骂“黑社会的女儿”，他找老中医拿了药水，硬生生把纹身洗得只剩模糊的印子，洗的时候疼得牙打颤，却咬着牙没哼一声。
“当年你妈给我剪头，总在围布上绣小梅花。”陈奶奶突然笑了，嘴角的皱纹挤成一团，像揉皱的宣纸，“她说我家老头子
令狐黻正给陈奶奶剪头发。老太太坐在吱呀响的藤椅上，脑袋随着剪刀的动静微微颤，花白的头发落在蓝布围布上，像落了层薄雪。围布洗得发白，边角磨出了毛，却浆洗得板正——这是他母亲留下的，布纹里还嵌着当年烫头发时沾的药水味，凑近了闻，能辨出是紫罗兰牌的冷烫精，二十年前在老城厢最时兴。
“慢点剪，别跟你妈似的毛手毛脚。”陈奶奶眯着眼，声音哑得像含着沙。她患了血管性痴呆，大多时候认不出人，唯独对这围布熟稔，枯瘦的手指总在布角的补丁上摩挲。那补丁是块靛蓝土布，上面绣着半朵梅花，线脚松得快散了，却是老太太每天的念想。
令狐黻“嗯”了一声，剪刀在指间转了个花。他穿着件洗褪色的白褂子，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡了的狼头纹身——前阵子女儿令狐雪在学校被同学骂“黑社会的女儿”，他找老中医拿了药水，硬生生把纹身洗得只剩模糊的印子，洗的时候疼得牙打颤，却咬着牙没哼一声。
“当年你妈给我剪头，总在围布上绣小梅花。”陈奶奶突然笑了，嘴角的皱纹挤成一团，像揉皱的宣纸，“她说我家老头子