镜海市东城区废品回收站的铁皮大门在夜风里吱呀作响，门轴上锈迹斑斑，每晃一下都像在喘粗气。夜里十一点的月光泼洒下来，不是温柔的银辉，是带着寒意的冷白，把堆积如山的旧家电、废报纸染成泛着青灰的色调——老式电视机的显像管碎了半块，露出里面蛛网般的线路；成捆的废报纸被雨水浸过，边缘发黑发脆，稍微一碰就簌簌掉渣。空气里飘着铁锈混着旧书本霉味的气息，还裹着远处化工厂飘来的淡淡刺激性气味，偶尔有晚风卷着塑料瓶在水泥地上滚动，“哗啦——哗啦——”的声响在空旷的站区里撞出回声，又钻进分拣棚的缝隙里，搅得棚内暖黄的灯光也跟着晃。
分拣棚在回收站最角落，棚顶铺着的石棉瓦缺了好几块，露出黑漆漆的夜空。悬挂在棚中央的灯泡瓦数不足，光线勉强能照到棚内三分之二的区域，在满地碎纸屑、断铁丝上投下晃动的光斑。棚外那棵老梧桐树有几十年树龄了，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，叶子被风吹得“沙沙”响，影子落在棚壁上，像一群张牙舞爪的鬼在跳舞。
谷梁黻蹲在地上，膝盖上沾了层灰，指尖捏着半张印着“星星”图案的糖纸。这是今晚分拣旧纸箱时从夹层里摸出来的，糖纸边缘卷了毛，原本该是亮黄色的底色褪成了浅灰，上面用银色油墨印的五角星也磨得模糊不清。奶油味早就散没了，只剩一点若有若无的甜腻回忆黏在指尖——他想起小时候，妈妈总把这种星星糖塞进他书包侧兜，说“做题累了就含一颗，甜能渗到心里去”。那时候他总嫌糖太甜，偷偷把糖塞给同桌，直到后来妈妈因病走了，他才在整理旧书包时翻出半盒没拆封的星星糖，糖纸都泛黄了，他含了一颗，甜得发苦，眼泪一下就涌了上来。
“还没走？”棚外传来脚步声，鞋底碾过碎石子，“咯吱”响。是亓官黻，他肩上扛着个旧行李箱，帆布面磨得发亮，边角处露出里面的棕色皮革，轮子“咕噜咕噜”响得有点刺耳，像是轴承里缺了油。亓官黻的工装裤膝盖处磨出了破洞，露出里面浅灰色的秋裤，裤脚沾着泥点；头发被风吹得乱翘，额角还沾着片枯叶，他抬手扯掉叶子，指尖的茧子蹭过皮肤，留下一道浅痕。
谷梁黻抬头笑了笑，把糖纸小心翼翼地塞进上衣内兜——那里贴着心口，能感受到一点微弱的温度。“再理理这些旧文件，说不定还能找着点有用的。”他指了指脚边的纸箱，箱子上印着“镜海化工厂”的褪色字样，里面全是该厂的旧报表，纸页泛黄发脆，指尖一碰就掉渣，有些表格上的字迹被水渍晕开，只能看清零星几个数字。
亓官黻把行李箱放在棚子中央，蹲下来打开拉链。拉链头是铜制的，已经氧化发黑，拉起来“咔啦咔啦”响。箱子里没什么值钱东西：几件叠得整齐的旧衬衫，领口都洗得发白了；一条深蓝色工装裤，裤腿上还留着去年在工地搬砖时蹭的水泥印；最底下压着个铁皮烟盒——烟盒是令狐?当年给他的，外壳上印着“牡丹”牌香烟的老图案，边角处被磨得光滑，盒身上还有一道深痕，是去年和秃头张的人抢地盘时，被对方用钢管砸出来的。亓官黻指尖摩挲着烟盒，打开盖子，里面还剩半根皱巴巴的烟，烟嘴处泛着黄。“段干?那边有消息了吗？”他的声音压得有点低，眼睛盯着烟盒里的烟，像是在透过烟回忆什么。
谷梁黻摇摇头，从口袋里掏出手机。手机壳是黑色的，边缘磕了个缺口，屏幕亮着，停在和段干?的聊天界面，最后一条消息是两小时前发的：“荧光粉检测有新发现，明天带样本过来。”“她总说‘有新发现’，每次都吊人胃口。”谷梁黻说着，手指无意识地划过屏幕背景——那是他父母在老家麦地里的照片，妈妈穿着碎花衬衫，笑得眼睛眯成了缝，手里攥着把麦穗；爸爸站在她身边，皮肤黝黑，手里举着个刚收割的大麦穗，背景里的麦子金黄金黄的，风一吹，像波浪。这张照片是他三年前回家拍的，也是他最后一次见爸爸——去年冬天，爸爸在地里干活时突发心梗，没等到救护车就走了。
突然，棚外的梧桐叶“哗啦”一声响，不是风吹的那种细碎声响，更像有人踩断了树枝，“咔嚓”一声，清晰得很。谷梁黻和亓官黻对视一眼，两人眼里的轻松瞬间消失。亓官黻悄悄摸向行李箱侧面——那里缝了个暗兜，藏着把磨得发亮的水果刀，刀身是不锈钢的，刀刃上有几道细小的划痕，是瘦猴出狱时送他的，说“出门在外，总得有个防身的”。刀把上缠着圈旧布条，布条是从他以前的旧T恤上剪下来的，吸汗，握起来不打滑。
“谁在外面？”谷梁黻喊了一声，声音在夜里有点发飘，还带着点不易察觉的紧张。他没亓官黻那样的身手，以前在软件公司当程序员时，天天坐在电脑前，连架都没打过，直到公司倒闭，他欠了一屁股债，才来废品回收站讨生活，这才慢慢学会了一点自保的本事。
没人应答，只有月光把一个细长的影子投在棚门口，影子拉得很长，一直延伸到谷梁黻脚边。影子手里好像拿着什么东西，长长的，在地上拖出一道黑痕，随着影子的晃动，那道黑痕也跟着动，像条小蛇。
亓官黻慢慢站起来，把水果刀握在手里，刀刃反射着棚里的灯光，闪了下冷光。他双脚分开，与肩同宽，膝盖微微弯曲——这是当年在狱里学的架势，能最快做出反应，无论是进攻还是躲闪。“出来吧，别躲了，这里就我们俩，没什么好偷的。”他的声音比刚才沉了些，带着点威慑力。当年在狱里，他就是靠这股子狠劲，才没被其他犯人欺负。
影子动了动，慢慢走进棚子。是个女人，二十多岁的样子，穿着件洗得发白的牛仔外套，拉链没拉到底，露出里面黑色的紧身T恤，T恤勾勒出她细瘦的腰肢，能看到腰侧的一道浅疤。她的头发很长，染成了淡紫色，发尾有点卷，垂在肩膀上，遮住了半张脸。手里拿的不是什么危险物品，是根晾衣杆——塑料材质的，杆头缠着圈红绳，红绳上挂着个小小的布偶，是只缺了左耳的兔子，兔子的毛是白色的，已经脏得发灰，右眼处的纽扣掉了，只留下个小洞。
“我不是来偷东西的。”女人的声音有点哑，像刚哭过，喉咙里还带着点哽咽。她抬起头，露出一张苍白的脸，眼睛很大，眼尾有点下垂，眼下挂着明显的黑眼圈，像是好几天没睡好了。嘴唇没涂口红，干得有点起皮，嘴角还沾着点灰尘。“我找谷梁黻。”
谷梁黻愣了一下，指了指自己：“我就是，你找我有事？”他心里犯嘀咕，自己在镜海市没什么熟人，除了亓官黻、段干?，还有回收站的几个老员工，就没跟其他人打过交道，这个女人怎么会认识他？
女人走到他面前，把晾衣杆放在地上，布偶兔子晃了晃，红绳发出轻微的摩擦声。“我叫不知乘月，”她报上名字，手指无意识地揪着牛仔外套的衣角，衣角处有个小洞，露出里面的黑色线头，“我是白玲的表妹。”
“白玲？”谷梁黻的心脏猛地跳了一下，像被什么东西撞了似的，手里的手机差点掉在地上。他赶紧握紧手机，指节都泛白了。白玲这个名字，他已经很久没听过了，久到以为自己已经忘了。当年他在软件公司当程序员时，白玲是公司的产品经理，两人坐在邻桌，他每天看着她的侧脸，心里偷偷
分拣棚在回收站最角落，棚顶铺着的石棉瓦缺了好几块，露出黑漆漆的夜空。悬挂在棚中央的灯泡瓦数不足，光线勉强能照到棚内三分之二的区域，在满地碎纸屑、断铁丝上投下晃动的光斑。棚外那棵老梧桐树有几十年树龄了，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，叶子被风吹得“沙沙”响，影子落在棚壁上，像一群张牙舞爪的鬼在跳舞。
谷梁黻蹲在地上，膝盖上沾了层灰，指尖捏着半张印着“星星”图案的糖纸。这是今晚分拣旧纸箱时从夹层里摸出来的，糖纸边缘卷了毛，原本该是亮黄色的底色褪成了浅灰，上面用银色油墨印的五角星也磨得模糊不清。奶油味早就散没了，只剩一点若有若无的甜腻回忆黏在指尖——他想起小时候，妈妈总把这种星星糖塞进他书包侧兜，说“做题累了就含一颗，甜能渗到心里去”。那时候他总嫌糖太甜，偷偷把糖塞给同桌，直到后来妈妈因病走了，他才在整理旧书包时翻出半盒没拆封的星星糖，糖纸都泛黄了，他含了一颗，甜得发苦，眼泪一下就涌了上来。
“还没走？”棚外传来脚步声，鞋底碾过碎石子，“咯吱”响。是亓官黻，他肩上扛着个旧行李箱，帆布面磨得发亮，边角处露出里面的棕色皮革，轮子“咕噜咕噜”响得有点刺耳，像是轴承里缺了油。亓官黻的工装裤膝盖处磨出了破洞，露出里面浅灰色的秋裤，裤脚沾着泥点；头发被风吹得乱翘，额角还沾着片枯叶，他抬手扯掉叶子，指尖的茧子蹭过皮肤，留下一道浅痕。
谷梁黻抬头笑了笑，把糖纸小心翼翼地塞进上衣内兜——那里贴着心口，能感受到一点微弱的温度。“再理理这些旧文件，说不定还能找着点有用的。”他指了指脚边的纸箱，箱子上印着“镜海化工厂”的褪色字样，里面全是该厂的旧报表，纸页泛黄发脆，指尖一碰就掉渣，有些表格上的字迹被水渍晕开，只能看清零星几个数字。
亓官黻把行李箱放在棚子中央，蹲下来打开拉链。拉链头是铜制的，已经氧化发黑，拉起来“咔啦咔啦”响。箱子里没什么值钱东西：几件叠得整齐的旧衬衫，领口都洗得发白了；一条深蓝色工装裤，裤腿上还留着去年在工地搬砖时蹭的水泥印；最底下压着个铁皮烟盒——烟盒是令狐?当年给他的，外壳上印着“牡丹”牌香烟的老图案，边角处被磨得光滑，盒身上还有一道深痕，是去年和秃头张的人抢地盘时，被对方用钢管砸出来的。亓官黻指尖摩挲着烟盒，打开盖子，里面还剩半根皱巴巴的烟，烟嘴处泛着黄。“段干?那边有消息了吗？”他的声音压得有点低，眼睛盯着烟盒里的烟，像是在透过烟回忆什么。
谷梁黻摇摇头，从口袋里掏出手机。手机壳是黑色的，边缘磕了个缺口，屏幕亮着，停在和段干?的聊天界面，最后一条消息是两小时前发的：“荧光粉检测有新发现，明天带样本过来。”“她总说‘有新发现’，每次都吊人胃口。”谷梁黻说着，手指无意识地划过屏幕背景——那是他父母在老家麦地里的照片，妈妈穿着碎花衬衫，笑得眼睛眯成了缝，手里攥着把麦穗；爸爸站在她身边，皮肤黝黑，手里举着个刚收割的大麦穗，背景里的麦子金黄金黄的，风一吹，像波浪。这张照片是他三年前回家拍的，也是他最后一次见爸爸——去年冬天，爸爸在地里干活时突发心梗，没等到救护车就走了。
突然，棚外的梧桐叶“哗啦”一声响，不是风吹的那种细碎声响，更像有人踩断了树枝，“咔嚓”一声，清晰得很。谷梁黻和亓官黻对视一眼，两人眼里的轻松瞬间消失。亓官黻悄悄摸向行李箱侧面——那里缝了个暗兜，藏着把磨得发亮的水果刀，刀身是不锈钢的，刀刃上有几道细小的划痕，是瘦猴出狱时送他的，说“出门在外，总得有个防身的”。刀把上缠着圈旧布条，布条是从他以前的旧T恤上剪下来的，吸汗，握起来不打滑。
“谁在外面？”谷梁黻喊了一声，声音在夜里有点发飘，还带着点不易察觉的紧张。他没亓官黻那样的身手，以前在软件公司当程序员时，天天坐在电脑前，连架都没打过，直到公司倒闭，他欠了一屁股债，才来废品回收站讨生活，这才慢慢学会了一点自保的本事。
没人应答，只有月光把一个细长的影子投在棚门口，影子拉得很长，一直延伸到谷梁黻脚边。影子手里好像拿着什么东西，长长的，在地上拖出一道黑痕，随着影子的晃动，那道黑痕也跟着动，像条小蛇。
亓官黻慢慢站起来，把水果刀握在手里，刀刃反射着棚里的灯光，闪了下冷光。他双脚分开，与肩同宽，膝盖微微弯曲——这是当年在狱里学的架势，能最快做出反应，无论是进攻还是躲闪。“出来吧，别躲了，这里就我们俩，没什么好偷的。”他的声音比刚才沉了些，带着点威慑力。当年在狱里，他就是靠这股子狠劲，才没被其他犯人欺负。
影子动了动，慢慢走进棚子。是个女人，二十多岁的样子，穿着件洗得发白的牛仔外套，拉链没拉到底，露出里面黑色的紧身T恤，T恤勾勒出她细瘦的腰肢，能看到腰侧的一道浅疤。她的头发很长，染成了淡紫色，发尾有点卷，垂在肩膀上，遮住了半张脸。手里拿的不是什么危险物品，是根晾衣杆——塑料材质的，杆头缠着圈红绳，红绳上挂着个小小的布偶，是只缺了左耳的兔子，兔子的毛是白色的，已经脏得发灰，右眼处的纽扣掉了，只留下个小洞。
“我不是来偷东西的。”女人的声音有点哑，像刚哭过，喉咙里还带着点哽咽。她抬起头，露出一张苍白的脸，眼睛很大，眼尾有点下垂，眼下挂着明显的黑眼圈，像是好几天没睡好了。嘴唇没涂口红，干得有点起皮，嘴角还沾着点灰尘。“我找谷梁黻。”
谷梁黻愣了一下，指了指自己：“我就是，你找我有事？”他心里犯嘀咕，自己在镜海市没什么熟人，除了亓官黻、段干?，还有回收站的几个老员工，就没跟其他人打过交道，这个女人怎么会认识他？
女人走到他面前，把晾衣杆放在地上，布偶兔子晃了晃，红绳发出轻微的摩擦声。“我叫不知乘月，”她报上名字，手指无意识地揪着牛仔外套的衣角，衣角处有个小洞，露出里面的黑色线头，“我是白玲的表妹。”
“白玲？”谷梁黻的心脏猛地跳了一下，像被什么东西撞了似的，手里的手机差点掉在地上。他赶紧握紧手机，指节都泛白了。白玲这个名字，他已经很久没听过了，久到以为自己已经忘了。当年他在软件公司当程序员时，白玲是公司的产品经理，两人坐在邻桌，他每天看着她的侧脸，心里偷偷