鸡叫头遍时，三秒已经蹲在灶台前烧火了。铁锅咕嘟咕嘟煮着红薯，蒸汽在草屋顶的破洞处凝成白雾，像根细细的棉线，一头拴着灶房，一头系着天上的启明星。他往灶膛添了把干柴，火星子溅在脚边的草鞋上，烫出个小米粒大的洞。
今天是镇上的集日。昨天傍晚，村东头的二丫挎着半篮子荠菜找到他家，辫子上还沾着蒲公英的绒毛：“三秒哥，俺娘说这菜能卖钱，可俺不会算账。”当时西斜的太阳正照在三秒窗台上那本《果树嫁接图谱》上，书页间夹着的陈老五的金牙拓片，在光里闪着微弱的亮。
“带上村里的娃们，去集上练练。”三秒娘正给红薯去皮，粗粝的手指捏着滚烫的薯肉，“你五叔在世时总说，算盘打得再精，不如亲眼见世面。”她往三秒布袋里塞了四个煮鸡蛋，布袋角还留着去年装桃苗的泥土印。
天蒙蒙亮时，村口老槐树下已经聚了七个孩子。二丫的荠菜用柳条捆得整整齐齐，狗剩的马齿苋沾着露水，石头拎着的竹篮里，野苋菜紫莹莹的，像撒了把碎宝石。最小的丫蛋才六岁，篮子里只有几把嫩得能掐出水的面条菜，辫梢上还别着朵小蓝花。
“记住了，”三秒蹲下来给孩子们整理衣襟，他的手掌比去年宽厚了些，虎口处磨出了淡淡的茧子，“野菜要论把卖，一把两毛，要是碰见识货的，能多要五分。”他从怀里掏出个铁皮文具盒，里面装着半截铅笔和张糙纸，纸上用红笔写着加减法口诀。
这是1989年的小满，田埂上的苦苣开着星星点点的白花。陈老五走了快两年，三秒嫁接的桃树去年结了满枝果子，卖的钱不仅给爹治好了腿，还添置了辆崭新的永久牌自行车。现在他成了村里孩子们的主心骨，谁家里有难处，都乐意来找他商量。
走到半路，丫蛋突然蹲在地上哭起来。她的草鞋磨破了底，小脚丫在碎石路上硌出了血印。三秒把自行车停在路边，小心地抱起丫蛋，发现她篮子里的面条菜少了一半。“刚才过沟时掉了，”丫蛋抽抽噎噎地说，眼泪像断了线的珠子，砸在三秒的手背上。
“不哭，”三秒从车把上解下块蓝布条，仔细地缠在丫蛋脚上，“哥教你个法子，碰见买主就说这是头茬的面条菜，沾着露水掐的，能卖个好价钱。”他从自己篮子里拿出两把马齿苋，悄悄放进丫蛋的竹篮，“就当是你捡着的。”
狗剩突然指着远处喊道：“快看，拖拉机！”一辆绿色的手扶拖拉机突突地开过来，车斗里挤满了赶集的乡亲。三秒挥挥手，拖拉机在他们面前停住了。开车的是邻村的王大叔，看见孩子们，爽朗地笑起来：“上来吧，捎你们一段！”
车斗里的麦秸秆还带着阳光的味道。二丫把野菜篮子放在腿上，紧张地攥着衣角：“三秒哥，要是卖不出去咋办？”她想去买本算术本，上次在学校看见同桌的本子上印着小红花，羡慕了好几天。
三秒从布袋里掏出个皱巴巴的苹果，这是去年储存的，表皮有点发蔫，但闻着还挺香。他把苹果切成小块，分给孩子们：“陈五叔说过，做生意跟嫁接果树一个理，得知道啥人
今天是镇上的集日。昨天傍晚，村东头的二丫挎着半篮子荠菜找到他家，辫子上还沾着蒲公英的绒毛：“三秒哥，俺娘说这菜能卖钱，可俺不会算账。”当时西斜的太阳正照在三秒窗台上那本《果树嫁接图谱》上，书页间夹着的陈老五的金牙拓片，在光里闪着微弱的亮。
“带上村里的娃们，去集上练练。”三秒娘正给红薯去皮，粗粝的手指捏着滚烫的薯肉，“你五叔在世时总说，算盘打得再精，不如亲眼见世面。”她往三秒布袋里塞了四个煮鸡蛋，布袋角还留着去年装桃苗的泥土印。
天蒙蒙亮时，村口老槐树下已经聚了七个孩子。二丫的荠菜用柳条捆得整整齐齐，狗剩的马齿苋沾着露水，石头拎着的竹篮里，野苋菜紫莹莹的，像撒了把碎宝石。最小的丫蛋才六岁，篮子里只有几把嫩得能掐出水的面条菜，辫梢上还别着朵小蓝花。
“记住了，”三秒蹲下来给孩子们整理衣襟，他的手掌比去年宽厚了些，虎口处磨出了淡淡的茧子，“野菜要论把卖，一把两毛，要是碰见识货的，能多要五分。”他从怀里掏出个铁皮文具盒，里面装着半截铅笔和张糙纸，纸上用红笔写着加减法口诀。
这是1989年的小满，田埂上的苦苣开着星星点点的白花。陈老五走了快两年，三秒嫁接的桃树去年结了满枝果子，卖的钱不仅给爹治好了腿，还添置了辆崭新的永久牌自行车。现在他成了村里孩子们的主心骨，谁家里有难处，都乐意来找他商量。
走到半路，丫蛋突然蹲在地上哭起来。她的草鞋磨破了底，小脚丫在碎石路上硌出了血印。三秒把自行车停在路边，小心地抱起丫蛋，发现她篮子里的面条菜少了一半。“刚才过沟时掉了，”丫蛋抽抽噎噎地说，眼泪像断了线的珠子，砸在三秒的手背上。
“不哭，”三秒从车把上解下块蓝布条，仔细地缠在丫蛋脚上，“哥教你个法子，碰见买主就说这是头茬的面条菜，沾着露水掐的，能卖个好价钱。”他从自己篮子里拿出两把马齿苋，悄悄放进丫蛋的竹篮，“就当是你捡着的。”
狗剩突然指着远处喊道：“快看，拖拉机！”一辆绿色的手扶拖拉机突突地开过来，车斗里挤满了赶集的乡亲。三秒挥挥手，拖拉机在他们面前停住了。开车的是邻村的王大叔，看见孩子们，爽朗地笑起来：“上来吧，捎你们一段！”
车斗里的麦秸秆还带着阳光的味道。二丫把野菜篮子放在腿上，紧张地攥着衣角：“三秒哥，要是卖不出去咋办？”她想去买本算术本，上次在学校看见同桌的本子上印着小红花，羡慕了好几天。
三秒从布袋里掏出个皱巴巴的苹果，这是去年储存的，表皮有点发蔫，但闻着还挺香。他把苹果切成小块，分给孩子们：“陈五叔说过，做生意跟嫁接果树一个理，得知道啥人