第二节 班主任
王泉岭中学像座从坟堆里长出来的建筑。红砖墙上渗出暗红的水渍，远远望去，像是未干的血迹。教室的窗户框还残留着木匠的斧凿声，仿佛是建筑的喘息。食堂的帆布棚在风中发出呜咽，雨滴穿过缝隙，在饭桌上砸出一个个小坑，像是老天爷在书写着什么晦涩难懂的密码。这里的每一寸土地，都弥漫着一股压抑的气息，仿佛在诉说着曾经的故事。
班主任刘乙猛老师的声音裹挟着雷霆之力，每一次开口，都能震落教室横梁上沉睡多年的灰尘。那些细小的尘埃打着旋儿飘落，在空中划出诡异的轨迹。他立在讲台上，身影如同一尊被赋予愤怒之魂的门神，巨大的投影投射在黑板上，仿佛将整个教室都笼罩在他的威压之下。虞明盯着那道影子，总觉得老师手中的三角尺不再是普通的教学工具，而是高悬在头顶、随时会落下的铡刀，散发着令人胆寒的气息。
学校布置劳动课的那天，虞明便陷入了焦虑的漩涡。他家离学校路途遥远，发育不良的身体让他显得格外矮小。挑着一担水桶上路时，他就像一只笨拙的蜗牛，在泥泞的小路上艰难挪动。水桶随着他的步伐来回晃荡，撞击声在空旷的田野里回荡，如同他沉重的心跳。每走一步，他都感觉双脚被无形的藤蔓缠住，前进得异常艰难。
天空仿佛也在与他作对，乌云密布，空气中弥漫着压抑的气息。虞明的汗水不停地流淌，浸透了衣衫，黏腻的感觉让他浑身不自在。他咬着牙，拼命加快脚步，可水桶却像是故意和他作对，晃得更厉害了。
等他终于赶到学校，两个多小时已经悄然流逝。此时，别的同学都快上完一节课了。虞明顾不上擦拭脸上的汗水，气喘吁吁地把水桶往教室外一放，就急忙往教室里冲。然而，迎接他的不是同学们的目光，而是刘老师那声如雷贯耳的断喝：“出去！”
这声断喝仿佛具有魔力，让空气瞬间凝固。虞明感觉自己仿佛被施了定身咒，身体僵硬地僵在原地，动弹不得。他的心脏仿佛停止了跳动，脑海中一片空白。慢慢地退出教室后，他站在外面，满心的不知所措。进，不敢进，那教室门仿佛是一道不可逾越的屏障；走，不敢走，害怕老师更加愤怒的惩罚。他的身体止不住地瑟瑟发抖，就像寒风中一片摇摇欲坠的枯叶。
走廊里安静得可怕，虞明能清晰地听到自己急促的呼吸声。他望着教室的窗户，透过玻璃，看到同学们专注上课的身影，心中满是羡慕与委屈。他不知道自己要在这儿站多久，也不知道接下来等待他的会是什么，只觉得无尽的恐惧和不安将他紧紧包围，仿佛坠入了黑暗的深渊，看不到一丝光亮。
刘老师腋下夹着的备课本仿佛吸附着神秘符文，每一页都在无风自动。手中的大三角尺泛着诡异的冷光，半圆规的金属边缘流转着暗紫色光晕。当他走出教室，侧头看向虞明时，眼神里像是藏着某种未知的咒语，欲言又止的模样，仿佛在犹豫是否要念出能改变命运的魔法箴言。最终，他选择沉默，踏着地上若隐若现的星芒，径自离去。
虞明紧绷的神经这才稍稍松弛，像是被松开的弓弦。他望着教室门，那扇门在他眼中突然变得扭曲变形，仿佛通往另一个未知世界的入口。班长刘语录轻盈地走来，发梢上跳动着细碎的光斑，她的声音如同林间精灵的吟唱：“你怎么就站在外面不进来了呢？老师是见你没喊‘报告’就直接进教室才让你出去，你可以重新喊‘报告’，就可以再进来的呀！” 虞明如梦初醒，伸手摸头，却摸到一缕缕虚幻的烟雾从发丝间飘散，他喃喃道：“我不知道啊！我以为……”
本以为这场风波就此平息，却不料命运的齿轮开始了更为荒诞的转动。下午最后一节劳动课，同学们挑着水桶走出教室，那些水桶表面浮现出奇异的纹路，像是某种古老的图腾。刘老师叫住虞明时，他周身突然被一圈暗红色的光晕笼罩，声音冰冷得如同从千年冰层中传来：
“你不是自己
王泉岭中学像座从坟堆里长出来的建筑。红砖墙上渗出暗红的水渍，远远望去，像是未干的血迹。教室的窗户框还残留着木匠的斧凿声，仿佛是建筑的喘息。食堂的帆布棚在风中发出呜咽，雨滴穿过缝隙，在饭桌上砸出一个个小坑，像是老天爷在书写着什么晦涩难懂的密码。这里的每一寸土地，都弥漫着一股压抑的气息，仿佛在诉说着曾经的故事。
班主任刘乙猛老师的声音裹挟着雷霆之力，每一次开口，都能震落教室横梁上沉睡多年的灰尘。那些细小的尘埃打着旋儿飘落，在空中划出诡异的轨迹。他立在讲台上，身影如同一尊被赋予愤怒之魂的门神，巨大的投影投射在黑板上，仿佛将整个教室都笼罩在他的威压之下。虞明盯着那道影子，总觉得老师手中的三角尺不再是普通的教学工具，而是高悬在头顶、随时会落下的铡刀，散发着令人胆寒的气息。
学校布置劳动课的那天，虞明便陷入了焦虑的漩涡。他家离学校路途遥远，发育不良的身体让他显得格外矮小。挑着一担水桶上路时，他就像一只笨拙的蜗牛，在泥泞的小路上艰难挪动。水桶随着他的步伐来回晃荡，撞击声在空旷的田野里回荡，如同他沉重的心跳。每走一步，他都感觉双脚被无形的藤蔓缠住，前进得异常艰难。
天空仿佛也在与他作对，乌云密布，空气中弥漫着压抑的气息。虞明的汗水不停地流淌，浸透了衣衫，黏腻的感觉让他浑身不自在。他咬着牙，拼命加快脚步，可水桶却像是故意和他作对，晃得更厉害了。
等他终于赶到学校，两个多小时已经悄然流逝。此时，别的同学都快上完一节课了。虞明顾不上擦拭脸上的汗水，气喘吁吁地把水桶往教室外一放，就急忙往教室里冲。然而，迎接他的不是同学们的目光，而是刘老师那声如雷贯耳的断喝：“出去！”
这声断喝仿佛具有魔力，让空气瞬间凝固。虞明感觉自己仿佛被施了定身咒，身体僵硬地僵在原地，动弹不得。他的心脏仿佛停止了跳动，脑海中一片空白。慢慢地退出教室后，他站在外面，满心的不知所措。进，不敢进，那教室门仿佛是一道不可逾越的屏障；走，不敢走，害怕老师更加愤怒的惩罚。他的身体止不住地瑟瑟发抖，就像寒风中一片摇摇欲坠的枯叶。
走廊里安静得可怕，虞明能清晰地听到自己急促的呼吸声。他望着教室的窗户，透过玻璃，看到同学们专注上课的身影，心中满是羡慕与委屈。他不知道自己要在这儿站多久，也不知道接下来等待他的会是什么，只觉得无尽的恐惧和不安将他紧紧包围，仿佛坠入了黑暗的深渊，看不到一丝光亮。
刘老师腋下夹着的备课本仿佛吸附着神秘符文，每一页都在无风自动。手中的大三角尺泛着诡异的冷光，半圆规的金属边缘流转着暗紫色光晕。当他走出教室，侧头看向虞明时，眼神里像是藏着某种未知的咒语，欲言又止的模样，仿佛在犹豫是否要念出能改变命运的魔法箴言。最终，他选择沉默，踏着地上若隐若现的星芒，径自离去。
虞明紧绷的神经这才稍稍松弛，像是被松开的弓弦。他望着教室门，那扇门在他眼中突然变得扭曲变形，仿佛通往另一个未知世界的入口。班长刘语录轻盈地走来，发梢上跳动着细碎的光斑，她的声音如同林间精灵的吟唱：“你怎么就站在外面不进来了呢？老师是见你没喊‘报告’就直接进教室才让你出去，你可以重新喊‘报告’，就可以再进来的呀！” 虞明如梦初醒，伸手摸头，却摸到一缕缕虚幻的烟雾从发丝间飘散，他喃喃道：“我不知道啊！我以为……”
本以为这场风波就此平息，却不料命运的齿轮开始了更为荒诞的转动。下午最后一节劳动课，同学们挑着水桶走出教室，那些水桶表面浮现出奇异的纹路，像是某种古老的图腾。刘老师叫住虞明时，他周身突然被一圈暗红色的光晕笼罩，声音冰冷得如同从千年冰层中传来：
“你不是自己