倒计时 33:33。
幽井尽头，紫火骤然熄灭，黑暗像湿布蒙住口鼻。
七人跌在一处柔软地面——不是土，也不是石，是一层厚达半尺的白色菌毯，踩下去“噗嗤”作响，溢出淡紫色汁液，汁液挥发成雾，带着甜腻的肉香。
沈见撑地欲起，掌心却黏上一层菌丝。
菌丝遇血即长，眨眼缠住他手腕，像极细的牙线在骨头上打结。
骆枚用解剖刀挑断菌丝，刀尖带出一点紫浆，浆液在刀背凝成细小字：
【尸解香——呼吸即忘。】
雾起。
空气里出现细小颗粒，颗粒随呼吸进入鼻腔，像冰针滑进脑髓。
顾灯第一个晃身，他看见铜灯火焰变成七瓣花，每一瓣都是母亲的脸，花瓣张嘴，对他吹出冷香。
规则在雾中显形，由无数紫色孢子排成：
【第一重·尸解香
香分七炷，一炷一忘；
忘尽七事，方见生门；
若留一念，菌丝穿心。】
林束掏出防毒面具，滤芯刚触雾气，便被菌丝钻透，菌丝在滤层开出紫花，花香更烈。
白笙的无人机升空，镜头里众人头顶悬着七缕紫色烟柱，烟柱末端系着各自的童年记忆，像风筝，越飞越高。
第一柱香 忘名
沈见闻到第一缕香，耳边“嗡”一声，自己的名字被拔掉，只剩一个空洞音节在口腔回荡。他张嘴，却发不出“沈”。
菌丝趁机钻进舌底，在舌尖结出一粒小小紫菇。
第二柱香 忘形
顾灯看到自己影子被香雾剪断，影子碎成七瓣，每瓣都变成无脸童，童手拉住他脚踝，把他往菌毯深处拖。
铜灯落地，灯油四溅，油花里浮出他母亲被水银蚀空的瞳孔。
第三柱香 忘声
白笙的无人机忽然发出婴儿啼哭，哭声是她自己的，从三岁录音机里剪下。哭声一响，她的声带便少一截，像被无形剪刀剪走。她张嘴，只剩气音。
第四柱香 忘时
骆枚手表指针开始逆时针狂转，每转一圈，她就失去一段解剖记忆。她看见自己第一次握刀的手在雾中化成白骨，白骨对她竖中指。
第五柱香 忘亲
罗禾的笔记本自动翻页，每一页都浮现母亲字迹：“回家吃饭。”字迹被香雾一笔笔擦掉，最后只剩空白纸，纸上渗出母乳味。
第六柱香 忘死
林束看见自己在战场被炸飞的右臂从雾中走来，断臂手里握着他未出生的孩子，孩子对他笑，笑容被香雾吹散，只剩一截脐带。
第七柱香 忘生
段星跪地，他看见父亲段长庚从菌毯下升起，父亲胸口空荡，心脏位置插着第七根紫烛。
父亲对他张嘴，却发不出声音，只有菌丝涌出，菌丝尖端结着一枚小小胎儿。
七炷香尽，菌毯裂开一道缝，缝里吹出冷风，风带着铁锈味。
众人意识空白，只剩本能向风爬去，裂缝尽头，是一口竖井，井壁嵌满骨笛，笛孔无风自鸣，吹奏他们被夺走的七事。
倒计时 33:00
沈见第一个跌入井口，井底亮起幽绿火，火中站着一尊无头镇墓兽，兽背生七尾，尾端各悬一盏被香雾洗净的铜铃。兽口吐出一行雾字：
【第一重·生门已破，
第二重·魍魉井
将于三十三息后开启。】
菌毯合拢，尸解香凝成七粒紫色种子，种子飞进众人眉心，像锁。
倒计时定格 33:00——
第一重通关，七人失去七事，却在井底听见自己心跳重新开始。
——“七事皆忘，唯剩心跳”
心跳声在井底回荡，像有人用指节敲棺。
七人睁眼，却发现自己并非跌落，而是被倒挂——
脚踝被脐带红线缠住，头朝下悬在幽绿火盆上方。
火盆里燃的不是柴，而是七截紫黑色脐带，火舌舔过众人发梢，发出“嗤嗤”焦糊味，却没有痛觉，只有记忆被蒸发时的空白。
倒计时 33:00 → 32:59
脐带火每燃一秒，众人头顶便浮现一行雾字：
【忘名者得门，忘形者得路，忘声者得匙……】
雾字逐行消失，像被火舌舔净。
沈见张口，却发不出“沈”，只吐出一粒紫色孢子，孢子落地长成婴儿手掌，手掌对他竖起中指，随后枯萎。
倒计时 32:30
井壁骨笛开始自奏，吹奏的正是他们失去的七事：
第一段旋律是沈见被拔走的姓。
第二段是顾灯被剪断的影子。
第三段是白笙被夺走的声。
第四段是骆枚被逆转的时间。
第五段是罗禾被擦除的亲情。
第六段是林束被吹散的死亡记忆。
第七段是段星被抹去的生。
七段旋律重叠，化作一首催产歌，歌声里，井底石壁渗出羊水，羊水漫过众人头顶。他们却能在水中呼吸——
每一次呼吸，都吸进一枚紫色种子。
倒计时 32:00
种子在肺里发芽，根须沿气管爬向喉结，在喉结表面结出一粒小小紫菇，紫菇裂开，吐出一条极细红线，红线钻进声带，把被夺走的声音重新缝回——
却不是原来的声音，而是婴啼。
倒计时 31:30
婴啼声中，井底裂开一道缝，缝里爬出七具无头婴骸，骸骨背生脐带，脐带另一端连在众人喉结。
婴骸抱住众人双腿，像寻找失散的头颅。段星用断臂触碰婴骸，婴骸胸口立刻浮现“长庚”二字，随后整具骸骨化作一道光，钻进段星断臂，断臂创口长出婴儿小手，小手五指张开，指节刻着北斗七星。
倒计时 31:00
七具婴骸依次归位，众人身体发生诡异变化：
沈见左臂生出婴儿脸，顾灯影子从脚底爬回，却变成孩童身高，白笙声带变粗，发出男人低笑，骆枚手表指针开始顺时针狂转，罗禾笔记本自动写满母亲字迹，林束右臂长出胎儿小脚，段星胸口浮现完整北斗胎记。
他们成了“被产下”的新身体，旧身体被脐带红线吊在火盆上方，像七具蜕下的空壳。
倒计时 30:30
井底火盆熄灭，紫黑色脐带火凝成七滴油，油滴落在铜镜地面，凝成一行倒计时：
【30:00】
铜镜地面开始上升，像升降台，把众人连同新身体推向井口。
井口是一面水银镜，镜里映出他们旧身体被菌丝吞噬，最终化作七尊紫黑色婴俑。
倒计时 30:00
水银镜破裂，众人跌入一条倾斜甬道，甬道壁由尸解香菌丝编织，菌丝表面浮现他们曾忘记的脸：
父亲、母亲、爱人、未出生的孩子……
每张脸都在对他们说同一句话：
“活下去。”
话音未落，菌丝自动燃烧，火焰幽紫，把甬道烧成一条幽蓝骨腔。
骨腔尽头，立着一座铜门，门额写着：
【第二重·魍魉井——
井底无头，
井上有眼。】
门旁悬着七盏血灯，灯芯是众人旧身体的喉骨，灯油是尸解香凝成的紫油。血灯无火自燃，照出铜门上的倒计时：
【30:00 → 00:00】
数字归零的瞬间，铜门开启，门后是一口深井，井壁布满眼睛，每双眼睛都映着他们新身体的脸，却唯独缺了头。
众人站在井沿，七盏血灯依次熄灭，最后一盏灯芯“啪”一声炸响，炸出一行雾字：
【第一重通关——
七事皆忘，唯剩心跳。】
雾字散去，众人听见自己心跳整齐如鼓，鼓点里夹着婴啼，婴啼里夹着倒计时：
【00:00】
井口深处，传来水银翻涌的声音，像有无数无头婴骸正踩着心跳节拍向上爬。
幽井尽头，紫火骤然熄灭，黑暗像湿布蒙住口鼻。
七人跌在一处柔软地面——不是土，也不是石，是一层厚达半尺的白色菌毯，踩下去“噗嗤”作响，溢出淡紫色汁液，汁液挥发成雾，带着甜腻的肉香。
沈见撑地欲起，掌心却黏上一层菌丝。
菌丝遇血即长，眨眼缠住他手腕，像极细的牙线在骨头上打结。
骆枚用解剖刀挑断菌丝，刀尖带出一点紫浆，浆液在刀背凝成细小字：
【尸解香——呼吸即忘。】
雾起。
空气里出现细小颗粒，颗粒随呼吸进入鼻腔，像冰针滑进脑髓。
顾灯第一个晃身，他看见铜灯火焰变成七瓣花，每一瓣都是母亲的脸，花瓣张嘴，对他吹出冷香。
规则在雾中显形，由无数紫色孢子排成：
【第一重·尸解香
香分七炷，一炷一忘；
忘尽七事，方见生门；
若留一念，菌丝穿心。】
林束掏出防毒面具，滤芯刚触雾气，便被菌丝钻透，菌丝在滤层开出紫花，花香更烈。
白笙的无人机升空，镜头里众人头顶悬着七缕紫色烟柱，烟柱末端系着各自的童年记忆，像风筝，越飞越高。
第一柱香 忘名
沈见闻到第一缕香，耳边“嗡”一声，自己的名字被拔掉，只剩一个空洞音节在口腔回荡。他张嘴，却发不出“沈”。
菌丝趁机钻进舌底，在舌尖结出一粒小小紫菇。
第二柱香 忘形
顾灯看到自己影子被香雾剪断，影子碎成七瓣，每瓣都变成无脸童，童手拉住他脚踝，把他往菌毯深处拖。
铜灯落地，灯油四溅，油花里浮出他母亲被水银蚀空的瞳孔。
第三柱香 忘声
白笙的无人机忽然发出婴儿啼哭，哭声是她自己的，从三岁录音机里剪下。哭声一响，她的声带便少一截，像被无形剪刀剪走。她张嘴，只剩气音。
第四柱香 忘时
骆枚手表指针开始逆时针狂转，每转一圈，她就失去一段解剖记忆。她看见自己第一次握刀的手在雾中化成白骨，白骨对她竖中指。
第五柱香 忘亲
罗禾的笔记本自动翻页，每一页都浮现母亲字迹：“回家吃饭。”字迹被香雾一笔笔擦掉，最后只剩空白纸，纸上渗出母乳味。
第六柱香 忘死
林束看见自己在战场被炸飞的右臂从雾中走来，断臂手里握着他未出生的孩子，孩子对他笑，笑容被香雾吹散，只剩一截脐带。
第七柱香 忘生
段星跪地，他看见父亲段长庚从菌毯下升起，父亲胸口空荡，心脏位置插着第七根紫烛。
父亲对他张嘴，却发不出声音，只有菌丝涌出，菌丝尖端结着一枚小小胎儿。
七炷香尽，菌毯裂开一道缝，缝里吹出冷风，风带着铁锈味。
众人意识空白，只剩本能向风爬去，裂缝尽头，是一口竖井，井壁嵌满骨笛，笛孔无风自鸣，吹奏他们被夺走的七事。
倒计时 33:00
沈见第一个跌入井口，井底亮起幽绿火，火中站着一尊无头镇墓兽，兽背生七尾，尾端各悬一盏被香雾洗净的铜铃。兽口吐出一行雾字：
【第一重·生门已破，
第二重·魍魉井
将于三十三息后开启。】
菌毯合拢，尸解香凝成七粒紫色种子，种子飞进众人眉心，像锁。
倒计时定格 33:00——
第一重通关，七人失去七事，却在井底听见自己心跳重新开始。
——“七事皆忘，唯剩心跳”
心跳声在井底回荡，像有人用指节敲棺。
七人睁眼，却发现自己并非跌落，而是被倒挂——
脚踝被脐带红线缠住，头朝下悬在幽绿火盆上方。
火盆里燃的不是柴，而是七截紫黑色脐带，火舌舔过众人发梢，发出“嗤嗤”焦糊味，却没有痛觉，只有记忆被蒸发时的空白。
倒计时 33:00 → 32:59
脐带火每燃一秒，众人头顶便浮现一行雾字：
【忘名者得门，忘形者得路，忘声者得匙……】
雾字逐行消失，像被火舌舔净。
沈见张口，却发不出“沈”，只吐出一粒紫色孢子，孢子落地长成婴儿手掌，手掌对他竖起中指，随后枯萎。
倒计时 32:30
井壁骨笛开始自奏，吹奏的正是他们失去的七事：
第一段旋律是沈见被拔走的姓。
第二段是顾灯被剪断的影子。
第三段是白笙被夺走的声。
第四段是骆枚被逆转的时间。
第五段是罗禾被擦除的亲情。
第六段是林束被吹散的死亡记忆。
第七段是段星被抹去的生。
七段旋律重叠，化作一首催产歌，歌声里，井底石壁渗出羊水，羊水漫过众人头顶。他们却能在水中呼吸——
每一次呼吸，都吸进一枚紫色种子。
倒计时 32:00
种子在肺里发芽，根须沿气管爬向喉结，在喉结表面结出一粒小小紫菇，紫菇裂开，吐出一条极细红线，红线钻进声带，把被夺走的声音重新缝回——
却不是原来的声音，而是婴啼。
倒计时 31:30
婴啼声中，井底裂开一道缝，缝里爬出七具无头婴骸，骸骨背生脐带，脐带另一端连在众人喉结。
婴骸抱住众人双腿，像寻找失散的头颅。段星用断臂触碰婴骸，婴骸胸口立刻浮现“长庚”二字，随后整具骸骨化作一道光，钻进段星断臂，断臂创口长出婴儿小手，小手五指张开，指节刻着北斗七星。
倒计时 31:00
七具婴骸依次归位，众人身体发生诡异变化：
沈见左臂生出婴儿脸，顾灯影子从脚底爬回，却变成孩童身高，白笙声带变粗，发出男人低笑，骆枚手表指针开始顺时针狂转，罗禾笔记本自动写满母亲字迹，林束右臂长出胎儿小脚，段星胸口浮现完整北斗胎记。
他们成了“被产下”的新身体，旧身体被脐带红线吊在火盆上方，像七具蜕下的空壳。
倒计时 30:30
井底火盆熄灭，紫黑色脐带火凝成七滴油，油滴落在铜镜地面，凝成一行倒计时：
【30:00】
铜镜地面开始上升，像升降台，把众人连同新身体推向井口。
井口是一面水银镜，镜里映出他们旧身体被菌丝吞噬，最终化作七尊紫黑色婴俑。
倒计时 30:00
水银镜破裂，众人跌入一条倾斜甬道，甬道壁由尸解香菌丝编织，菌丝表面浮现他们曾忘记的脸：
父亲、母亲、爱人、未出生的孩子……
每张脸都在对他们说同一句话：
“活下去。”
话音未落，菌丝自动燃烧，火焰幽紫，把甬道烧成一条幽蓝骨腔。
骨腔尽头，立着一座铜门，门额写着：
【第二重·魍魉井——
井底无头，
井上有眼。】
门旁悬着七盏血灯，灯芯是众人旧身体的喉骨，灯油是尸解香凝成的紫油。血灯无火自燃，照出铜门上的倒计时：
【30:00 → 00:00】
数字归零的瞬间，铜门开启，门后是一口深井，井壁布满眼睛，每双眼睛都映着他们新身体的脸，却唯独缺了头。
众人站在井沿，七盏血灯依次熄灭，最后一盏灯芯“啪”一声炸响，炸出一行雾字：
【第一重通关——
七事皆忘，唯剩心跳。】
雾字散去，众人听见自己心跳整齐如鼓，鼓点里夹着婴啼，婴啼里夹着倒计时：
【00:00】
井口深处，传来水银翻涌的声音，像有无数无头婴骸正踩着心跳节拍向上爬。