——“画中千军万马，唯语可活”
倒计时 07:00。
白笙的脊骨梯在脚下化作骨粉，四人跌入一条狭长甬道。
甬道无灯，却自发光——
两侧石壁嵌满青铜甲胄片，甲胄内空无一人，却在微微震颤，发出低沉脚步回声：
“咚、咚、咚……”
回声里夹着倒放的军号：
“呜——”
像千军万马正从壁画里醒来。
林束握紧骨笛，低声骂了一句：“老子的笛子还没热身，倒先听见别人的号子了。”
段星抬手示意噤声，断臂骨笛轻敲石壁，石壁竟回以整齐踏步：
“齐步——走！”
甬道尽头，一面巨幅壁画横亘。
壁画高九丈，宽三丈，画面由七重血墨绘成：
第一层：黑甲步兵 “噤声”
第二层：赤甲骑兵 “断影”
第三层：白甲弓兵 “封喉”
第四层：青甲盾兵 “遮目”
第五层：金甲鼓手 “绝耳”
第六层：紫甲旗手 “乱语”
第七层：无甲主将 “语魍魉”——
主将无头，胸口嵌一枚铜铃，铃舌是一截婴儿舌骨。
倒计时在壁画右下角浮现：【07:00】
每跳一秒，壁画甲胄便微微前倾，像即将跨出石壁。
石台浮现血字，顾灯仰头，读出倒写隶书：
“阴兵借道——
一言可活，一语即亡；
七语七兵，缺一即崩。”
沈见皱眉，低声翻译：
“得用‘活人语言’喂饱七层兵，才能让它们退画，否则咱们被行军踩成肉泥。”
林束把骨笛往肩后一别，嗤笑：“老子打仗靠吹号，这回改靠嘴皮子？”
段星用断臂骨笛敲了敲壁画，壁画里的鼓手竟跟着节拍点头：
“咚——咚——”
段星挑眉：
“听，它们在等口令。”
壁画无口，却用铜铃传声：铃内婴儿舌骨颤动，发出倒放婴啼：
“说——说——”
第一层·黑甲步兵 “噤声”
沈见深吸一口气，
用最平淡的语气念出：
“我七岁第一次看见死人，没哭，也没怕。”
话音落地，黑甲步兵胸口铜铃“叮”一声，甲胄后退半步，壁画第一层墨线淡去。
第二层·赤甲骑兵 “断影”
林束举起骨笛，用军号般的嗓门吼出：
“老子在战场丢了右臂，但老子还活着！”
赤甲骑兵铜铃“当”一声，马头低垂，壁画第二层墨线消退。
第三层·白甲弓兵 “封喉”
白笙声音发颤，却努力平稳：
“我怕高，但我更怕停在原地。”
弓兵铜铃“嗖”一声，箭弦松弛，壁画第三层墨线淡去。
第四层·青甲盾兵 “遮目”
顾灯低声哼起母亲哄睡的调子：
“月婆婆，照窗纱，宝宝闭眼别怕黑……”
盾兵铜铃“嗡”一声，盾牌放下，壁画第四层墨线消退。
第五层·金甲鼓手 “绝耳”段星用断臂骨笛敲出节奏， 同时朗声：
“鼓声不停，我就不倒！”
鼓手铜铃“咚”一声，鼓槌落下，壁画第五层墨线淡去。
第六层·紫甲旗手 “乱语”四人齐声，各说一句方言：
“活下去！”（沈见·吴语）
“顶住！”（林束·川话）
“没事！”（白笙·粤语）
“回家！”（顾灯·闽南）
旗手铜铃“哗”一声，旗帜垂落壁画第六层墨线淡去。
倒计时【06:30】第七层主将无头，胸口铜铃剧烈震动，铃舌婴儿舌骨吐出倒放人声：
“说——说——”
却无具体词句。
沈见意识到：
“它在等‘第七语’，
但第七人已经……”
众人心口同时一紧——
骆枚缺席。
段星用骨笛敲铃，模仿婴儿牙牙学语：
“呜——哇——”
铃舌竟跟着节奏晃动，却无回应。
白笙忽然抬头， 对着虚空轻声：
“骆枚，你说‘活下去’，我们替你活下去。”
空气安静三秒，铜铃“叮——”长鸣，像从远处传来回应。
主将胸口铜铃裂开，吐出一截婴儿舌骨，舌骨化作一枚铜钥匙，
钥匙齿形是倒悬的“语魍魉”。
倒计时【06:00】七层壁画同时褪色，甲胄化作骨粉，骨粉凝成七面铜镜，镜中映出众人完整身影，却唯独映出骆枚背影
——背影对他们挥手，口型无声：
“继续。”
铜镜连成一道拱门，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯， 梯级由婴儿指骨编成，，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的七语回声：
“活下去。”
五人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是七语合唱，像千万婴儿齐声：
“活下去。”
倒计时 06:00，指向下一副幅魑魅图——血墨井
倒计时 07:00。
白笙的脊骨梯在脚下化作骨粉，四人跌入一条狭长甬道。
甬道无灯，却自发光——
两侧石壁嵌满青铜甲胄片，甲胄内空无一人，却在微微震颤，发出低沉脚步回声：
“咚、咚、咚……”
回声里夹着倒放的军号：
“呜——”
像千军万马正从壁画里醒来。
林束握紧骨笛，低声骂了一句：“老子的笛子还没热身，倒先听见别人的号子了。”
段星抬手示意噤声，断臂骨笛轻敲石壁，石壁竟回以整齐踏步：
“齐步——走！”
甬道尽头，一面巨幅壁画横亘。
壁画高九丈，宽三丈，画面由七重血墨绘成：
第一层：黑甲步兵 “噤声”
第二层：赤甲骑兵 “断影”
第三层：白甲弓兵 “封喉”
第四层：青甲盾兵 “遮目”
第五层：金甲鼓手 “绝耳”
第六层：紫甲旗手 “乱语”
第七层：无甲主将 “语魍魉”——
主将无头，胸口嵌一枚铜铃，铃舌是一截婴儿舌骨。
倒计时在壁画右下角浮现：【07:00】
每跳一秒，壁画甲胄便微微前倾，像即将跨出石壁。
石台浮现血字，顾灯仰头，读出倒写隶书：
“阴兵借道——
一言可活，一语即亡；
七语七兵，缺一即崩。”
沈见皱眉，低声翻译：
“得用‘活人语言’喂饱七层兵，才能让它们退画，否则咱们被行军踩成肉泥。”
林束把骨笛往肩后一别，嗤笑：“老子打仗靠吹号，这回改靠嘴皮子？”
段星用断臂骨笛敲了敲壁画，壁画里的鼓手竟跟着节拍点头：
“咚——咚——”
段星挑眉：
“听，它们在等口令。”
壁画无口，却用铜铃传声：铃内婴儿舌骨颤动，发出倒放婴啼：
“说——说——”
第一层·黑甲步兵 “噤声”
沈见深吸一口气，
用最平淡的语气念出：
“我七岁第一次看见死人，没哭，也没怕。”
话音落地，黑甲步兵胸口铜铃“叮”一声，甲胄后退半步，壁画第一层墨线淡去。
第二层·赤甲骑兵 “断影”
林束举起骨笛，用军号般的嗓门吼出：
“老子在战场丢了右臂，但老子还活着！”
赤甲骑兵铜铃“当”一声，马头低垂，壁画第二层墨线消退。
第三层·白甲弓兵 “封喉”
白笙声音发颤，却努力平稳：
“我怕高，但我更怕停在原地。”
弓兵铜铃“嗖”一声，箭弦松弛，壁画第三层墨线淡去。
第四层·青甲盾兵 “遮目”
顾灯低声哼起母亲哄睡的调子：
“月婆婆，照窗纱，宝宝闭眼别怕黑……”
盾兵铜铃“嗡”一声，盾牌放下，壁画第四层墨线消退。
第五层·金甲鼓手 “绝耳”段星用断臂骨笛敲出节奏， 同时朗声：
“鼓声不停，我就不倒！”
鼓手铜铃“咚”一声，鼓槌落下，壁画第五层墨线淡去。
第六层·紫甲旗手 “乱语”四人齐声，各说一句方言：
“活下去！”（沈见·吴语）
“顶住！”（林束·川话）
“没事！”（白笙·粤语）
“回家！”（顾灯·闽南）
旗手铜铃“哗”一声，旗帜垂落壁画第六层墨线淡去。
倒计时【06:30】第七层主将无头，胸口铜铃剧烈震动，铃舌婴儿舌骨吐出倒放人声：
“说——说——”
却无具体词句。
沈见意识到：
“它在等‘第七语’，
但第七人已经……”
众人心口同时一紧——
骆枚缺席。
段星用骨笛敲铃，模仿婴儿牙牙学语：
“呜——哇——”
铃舌竟跟着节奏晃动，却无回应。
白笙忽然抬头， 对着虚空轻声：
“骆枚，你说‘活下去’，我们替你活下去。”
空气安静三秒，铜铃“叮——”长鸣，像从远处传来回应。
主将胸口铜铃裂开，吐出一截婴儿舌骨，舌骨化作一枚铜钥匙，
钥匙齿形是倒悬的“语魍魉”。
倒计时【06:00】七层壁画同时褪色，甲胄化作骨粉，骨粉凝成七面铜镜，镜中映出众人完整身影，却唯独映出骆枚背影
——背影对他们挥手，口型无声：
“继续。”
铜镜连成一道拱门，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯， 梯级由婴儿指骨编成，，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的七语回声：
“活下去。”
五人踏上骨梯，每踩一阶，铜铃便响一次，铃声是七语合唱，像千万婴儿齐声：
“活下去。”
倒计时 06:00，指向下一副幅魑魅图——血墨井