刘海中只觉得一股血气直冲天灵盖，眼前阵阵发黑。
周围的工人们，一个个都低着头，假装在忙活手里的事。
但那耸动不止的肩膀，和从牙缝里憋出来的“嗤嗤”声，无一不在宣告着他们正在看一场天大的笑话。
刘海中那张本就青紫交加的脸，此刻的颜色已经无法用言语形容。
傻柱没再理会身后那个快要气炸的“官迷”。
他一瘸一拐地走进了厂医务室。
医务室里那个五十多岁的女医生，一看到傻柱的惨状，吓了一跳。
“我的天，小何，你这是掉锻造炉里了？”
她一边用镊子夹着棉球，给傻柱清洗腿上的伤口，一边啧啧摇头。
“这口子可真深，得亏是划在腿上。”
“这要是伤了你的胳膊，你那手颠大勺的绝活，以后怕是悬了。”
医生换了新的棉球，开始处理他手上的烫伤，那股刺痛让傻柱的肌肉瞬间绷紧，额头冒出细密的冷汗。
“你这手，没个十天半月好不了，记住了，千万别沾水，更别提重物。”
傻柱看着自己被纱布一层层包裹起来的手和腿，心里却没有一丝一毫的沮丧。
这点皮肉之苦，算个屁！
跟前几天那种任人宰割、不见天日的憋屈比起来，这点疼，甚至让他觉得痛快！
他第一次尝到了用脑子解决问题的滋味。
......
另一边，锻工车间的办公室里，刘海中正经历着人生中最煎熬的时刻。
一千字的检讨，对他来说，比让他去搬那堆烫手的废铁料还要命。
他刘海中，一个跟铁锤铁砧打了半辈子交道的五级锻工。
斗大的字识不了一箩筐，让他写一千字的检讨，这不是要他的老命吗？
他抓着笔杆子，额头上的汗珠子“吧嗒吧嗒”地往下掉，半天憋不出一个字。
他想把自己写得委屈点，是出于“爱护同志”、“锻炼新人”的好心，结果好心办了坏事。
可写来写去，都像是狡辩。
他又想把责任都推到傻柱身上，说他态度恶劣，不服从管理。
可一想到傻柱那满身的伤，和孙主任那张黑成锅底的脸，他又不敢这么写。
一张稿纸，被他划得乱七八糟，墨水滴得到处都是。
刘海中转过头，阴鸷的目光在车间里扫视，想找到一个可以发泄怒火的对象。
他的目光，最终落在了角落里一个沉默的身影上。
易中海。
易中海正低着头，默默地用一块破布擦拭着一台机器的底座。
他仿佛什么都没看见，什么都没听见，整个人就像车间里的一颗螺丝钉，毫不起眼。
可刘海中知道，他一定看见了。
从傻柱冲进办公室，到自己被孙主任指着鼻子骂。
易中海这个老东西，肯定一字不落地全听了去。
刘海中仿佛能感觉到，易中海那低垂的眼皮底下，藏着和别人一样的嘲讽和讥诮。
曾几何时，他刘海中和易中海在院里斗得你死我活。
虽说总是落于下风，但至少还能掰掰手腕。
现在呢？
他自己成了车间的笑话。
而易中海，却能像个没事人一样，冷眼旁观他的狼狈。
这种感觉，比被傻柱当面打脸还难受。
易中海察觉到了后背的目光。
他擦拭的动作顿了一下，却没有抬头。
他心里什么都明白。
换做以前的傻柱，这会儿早就抡拳头了。
然后被保卫科带走，罪加一等。
可今天，他竟然懂得利用规则，懂得把事情闹大，懂得借力打力，把孙主任当枪使。
这小子，变了。
易中海心里泛起一丝复杂的滋味。
他想起自己刚被下放到车间的时候，也想过是不是要找机会申诉，是不是要抗争。
可他最终选择了隐忍。
他相信，只要像乌龟一样把头缩进壳里，默默地熬，总有云开雾散的一天。
可傻柱这头愣头青，居然能在铜墙铁壁上撞开了一道裂缝。
是傻柱太蠢，还是自己太聪明了？
易中海想不明白，索性不再去想。
他现在是泥菩萨过江，自身难保。
院里的事与他无关，车间里的争斗，更不想掺和。
他只要熬到退休，拿到那份养老金，就够了。
......
临近下班，刘海中总算拼拼凑凑，涂涂改改，凑出了一篇语句不通、错字连篇的“千字检讨”。
他拿着那张皱巴巴的稿纸，哆哆嗦嗦地交给了孙主任。
孙主任正在收拾东西准备下班，接过来看都没看一眼，直接扔回到他面前。
“写完了？”
“写……写完了。”
刘海中点头哈腰，脸上挤出笑容。
“行，自己拿出去，贴到车间门口的公告栏上。”
“什……什么？”
刘海中以为自己听错了，眼珠子都快瞪出来了。
“孙……孙主任，这……这不合适吧？”
让他把自己的检讨书贴在门口，让全车间的人都来参观？
这是奇耻大辱！
孙主任放下缸子，眼睛一眯，冷冷地看着他：
“怎么？
你不愿意？”
“不……不是……”
“不愿意也行。”
孙主任的语气里透出明显的不耐烦。
“那就拿回去，重写一份三千字的。
写完之后，我亲自陪着你，把它贴到厂大门口的公告栏上去，让全厂的同志都学习学习你的先进事迹！”
“别！”
刘海中吓得魂都快飞了。
贴在车间门口，丢的是在锻工车间的脸。
要是贴到厂大门口，那他刘海中以后在轧钢厂就彻底没法做人了！
“我贴！我马上就贴！”
刘海中一把抢过那份检讨书，像是生怕孙主任反悔似的，连滚带爬地跑出了办公室。
车间门口的公告栏下，工人们正三三两两地准备下班。
看到刘海中拿着一张纸和一瓶浆糊走了过来，所有人的脚步都默契地停下了。
刘海中感觉自己的脸烧得能点着烟。
他颤抖着手，把那张写满了他耻辱的纸，一点一点地刷上浆糊。
然后“啪”的一声，按在了公告栏最显眼的位置。
“哎，大家快看，刘师傅的检讨书！”
“我念念啊……‘我，刘海中，怀着无比沉痛和后悔的心情，写下这份检查……
我对何雨柱同志的‘栽’培，方法上存在粗‘暴’……没有考虑到安全‘生茶’……’”
一千个字，至少有八百个错别字和不通顺的句子。
人群中爆发出压抑不住的、此起彼伏的笑声。
刘海中猛地抬起头。
目光越过嘲笑他的人群，恶狠狠地射向了车间的另一头。
傻柱已经换上了干净的衣服，正跟新分配给他的师傅老张有说有笑地往外走。
察觉到刘海中的目光。
傻柱停下脚步，转过头，冲着他这边，露出了一个灿烂而又无辜的笑容。
刘海中浑身一颤，那眼神里的恨意，几乎要凝成实质。
傻柱，你给老子等着！
这事，没完！
周围的工人们，一个个都低着头，假装在忙活手里的事。
但那耸动不止的肩膀，和从牙缝里憋出来的“嗤嗤”声，无一不在宣告着他们正在看一场天大的笑话。
刘海中那张本就青紫交加的脸，此刻的颜色已经无法用言语形容。
傻柱没再理会身后那个快要气炸的“官迷”。
他一瘸一拐地走进了厂医务室。
医务室里那个五十多岁的女医生，一看到傻柱的惨状，吓了一跳。
“我的天，小何，你这是掉锻造炉里了？”
她一边用镊子夹着棉球，给傻柱清洗腿上的伤口，一边啧啧摇头。
“这口子可真深，得亏是划在腿上。”
“这要是伤了你的胳膊，你那手颠大勺的绝活，以后怕是悬了。”
医生换了新的棉球，开始处理他手上的烫伤，那股刺痛让傻柱的肌肉瞬间绷紧，额头冒出细密的冷汗。
“你这手，没个十天半月好不了，记住了，千万别沾水，更别提重物。”
傻柱看着自己被纱布一层层包裹起来的手和腿，心里却没有一丝一毫的沮丧。
这点皮肉之苦，算个屁！
跟前几天那种任人宰割、不见天日的憋屈比起来，这点疼，甚至让他觉得痛快！
他第一次尝到了用脑子解决问题的滋味。
......
另一边，锻工车间的办公室里，刘海中正经历着人生中最煎熬的时刻。
一千字的检讨，对他来说，比让他去搬那堆烫手的废铁料还要命。
他刘海中，一个跟铁锤铁砧打了半辈子交道的五级锻工。
斗大的字识不了一箩筐，让他写一千字的检讨，这不是要他的老命吗？
他抓着笔杆子，额头上的汗珠子“吧嗒吧嗒”地往下掉，半天憋不出一个字。
他想把自己写得委屈点，是出于“爱护同志”、“锻炼新人”的好心，结果好心办了坏事。
可写来写去，都像是狡辩。
他又想把责任都推到傻柱身上，说他态度恶劣，不服从管理。
可一想到傻柱那满身的伤，和孙主任那张黑成锅底的脸，他又不敢这么写。
一张稿纸，被他划得乱七八糟，墨水滴得到处都是。
刘海中转过头，阴鸷的目光在车间里扫视，想找到一个可以发泄怒火的对象。
他的目光，最终落在了角落里一个沉默的身影上。
易中海。
易中海正低着头，默默地用一块破布擦拭着一台机器的底座。
他仿佛什么都没看见，什么都没听见，整个人就像车间里的一颗螺丝钉，毫不起眼。
可刘海中知道，他一定看见了。
从傻柱冲进办公室，到自己被孙主任指着鼻子骂。
易中海这个老东西，肯定一字不落地全听了去。
刘海中仿佛能感觉到，易中海那低垂的眼皮底下，藏着和别人一样的嘲讽和讥诮。
曾几何时，他刘海中和易中海在院里斗得你死我活。
虽说总是落于下风，但至少还能掰掰手腕。
现在呢？
他自己成了车间的笑话。
而易中海，却能像个没事人一样，冷眼旁观他的狼狈。
这种感觉，比被傻柱当面打脸还难受。
易中海察觉到了后背的目光。
他擦拭的动作顿了一下，却没有抬头。
他心里什么都明白。
换做以前的傻柱，这会儿早就抡拳头了。
然后被保卫科带走，罪加一等。
可今天，他竟然懂得利用规则，懂得把事情闹大，懂得借力打力，把孙主任当枪使。
这小子，变了。
易中海心里泛起一丝复杂的滋味。
他想起自己刚被下放到车间的时候，也想过是不是要找机会申诉，是不是要抗争。
可他最终选择了隐忍。
他相信，只要像乌龟一样把头缩进壳里，默默地熬，总有云开雾散的一天。
可傻柱这头愣头青，居然能在铜墙铁壁上撞开了一道裂缝。
是傻柱太蠢，还是自己太聪明了？
易中海想不明白，索性不再去想。
他现在是泥菩萨过江，自身难保。
院里的事与他无关，车间里的争斗，更不想掺和。
他只要熬到退休，拿到那份养老金，就够了。
......
临近下班，刘海中总算拼拼凑凑，涂涂改改，凑出了一篇语句不通、错字连篇的“千字检讨”。
他拿着那张皱巴巴的稿纸，哆哆嗦嗦地交给了孙主任。
孙主任正在收拾东西准备下班，接过来看都没看一眼，直接扔回到他面前。
“写完了？”
“写……写完了。”
刘海中点头哈腰，脸上挤出笑容。
“行，自己拿出去，贴到车间门口的公告栏上。”
“什……什么？”
刘海中以为自己听错了，眼珠子都快瞪出来了。
“孙……孙主任，这……这不合适吧？”
让他把自己的检讨书贴在门口，让全车间的人都来参观？
这是奇耻大辱！
孙主任放下缸子，眼睛一眯，冷冷地看着他：
“怎么？
你不愿意？”
“不……不是……”
“不愿意也行。”
孙主任的语气里透出明显的不耐烦。
“那就拿回去，重写一份三千字的。
写完之后，我亲自陪着你，把它贴到厂大门口的公告栏上去，让全厂的同志都学习学习你的先进事迹！”
“别！”
刘海中吓得魂都快飞了。
贴在车间门口，丢的是在锻工车间的脸。
要是贴到厂大门口，那他刘海中以后在轧钢厂就彻底没法做人了！
“我贴！我马上就贴！”
刘海中一把抢过那份检讨书，像是生怕孙主任反悔似的，连滚带爬地跑出了办公室。
车间门口的公告栏下，工人们正三三两两地准备下班。
看到刘海中拿着一张纸和一瓶浆糊走了过来，所有人的脚步都默契地停下了。
刘海中感觉自己的脸烧得能点着烟。
他颤抖着手，把那张写满了他耻辱的纸，一点一点地刷上浆糊。
然后“啪”的一声，按在了公告栏最显眼的位置。
“哎，大家快看，刘师傅的检讨书！”
“我念念啊……‘我，刘海中，怀着无比沉痛和后悔的心情，写下这份检查……
我对何雨柱同志的‘栽’培，方法上存在粗‘暴’……没有考虑到安全‘生茶’……’”
一千个字，至少有八百个错别字和不通顺的句子。
人群中爆发出压抑不住的、此起彼伏的笑声。
刘海中猛地抬起头。
目光越过嘲笑他的人群，恶狠狠地射向了车间的另一头。
傻柱已经换上了干净的衣服，正跟新分配给他的师傅老张有说有笑地往外走。
察觉到刘海中的目光。
傻柱停下脚步，转过头，冲着他这边，露出了一个灿烂而又无辜的笑容。
刘海中浑身一颤，那眼神里的恨意，几乎要凝成实质。
傻柱，你给老子等着！
这事，没完！