林晚儿是被冷汗浸透的衣领冰醒的。
她蜷缩在石窟角落的草堆里，指尖还保持着抓向梦境的姿势——刚才那口大锅的滚烫白雾似乎还缠着她的手腕，连睫毛都凝着细水珠。
醒了？
沙哑的嗓音从头顶传来。
林晚儿猛抬头，看见石缝漏下的月光里，坐着个佝偻的老妇。
她穿的粗布衫比岩石还灰，银白的乱发间插着根竹簪，正用枯枝般的手指抚过林晚儿鬓角——那里不知何时钻出了根白发，在月光下刺得人眼疼。
你娘不是死于元兵之手。老妇的拇指压在她眉骨上，像在按一口待启的锅，她把自己焊进了第一口鸣灶。林晚儿的呼吸陡然一滞，记忆里母亲最后一面的画面突然清晰起来：那是个雪夜，母亲往她怀里塞了枚螺丝，说修锅要修心，转身就冲进了被元兵围住的灶房。
可她始终没等来母亲的尸首，只在焦土上捡到半块烧熔的锅耳。
她知道，老妇的手滑到她掌心，按上那枚从不离身的螺丝，总有一天，会有个不肯闭嘴的女儿，把她的火，还给天下。
话音未落，林晚儿突然倒抽冷气。
掌心的螺丝在发烫！
金属表面浮起细密的熔痕，像被无形的火舌舔过，原本刻着乙巳·试一号的凹纹正渗出金红的液体，顺着指缝往下淌，在草叶上烫出滋滋响的小洞。
这是......她嗓音发颤。
灶在说话。老妇的眼睛在阴影里亮起来，它说，该掀锅盖了。
林晚儿猛地站起来，披风扫落半堆干草。
螺丝的灼痛顺着血管窜到心口，她踉跄着撞开石窟的石门——晨雾还没散，震喉岭的方向飘来若有若无的人声。
她跌跌撞撞往山下跑，鞋跟在湿滑的山石上打滑，直到转过最后一道崖壁，那口陪了她十年的母灶突然撞进视线。
不是想象中冷寂的铁锅。
二十几个百姓围在灶前，像围着火塘的夜行人。
卖草药的张老汉捧着豁口陶罐，正把罐底往余温未散的锅底贴：借口热烘烘，我这治咳的枇杷膏能多救三个娃。抱着婴儿的王嫂解开襁褓，让裹布在锅沿上蹭：小豆子总踹被，沾点锅气夜里就暖了。更远处的山石后，跪着个穿铁膳盟皮甲的年轻男人，他解下腰间的水囊，声音发哑：求口热水，我兄弟伤在半路......
林晚儿的脚步顿在五步外。
她看见母灶的锅沿上搭着七八块破布，锅底凝着米渣、药渍、甚至半块烤焦的馍——这些痕迹她从前总嫌脏，总在修锅时仔细刮净。
可此刻，那些斑驳的印记在晨雾里泛着暖光，像被无数双手捧过的火种。
林掌柜！张老汉先看见了她，布满药渍的手在空中虚虚一抓，又缩回去，不打紧，我们就是......
我们就是想让锅别闲着。王嫂把婴儿往怀里拢了拢，昨儿听周姑娘说，柳五爷的粮全进了百姓灶膛，那咱们的灶，是不是也能......她没说完，怀里的婴儿突然蹬腿，小手正好拍在锅沿上，一声脆响。
林晚儿突然想起昨夜的梦。
母亲转身时，锅里翻涌的不是粥浪，是无数双这样的手——有老有小，有粗有细，都在往锅里添柴、加米、捧起热汤。
原来她早该明白，这口锅从来不是她的私物，它是块吸铁石，吸着所有饿过、暖过、想把热乎气传给别人的人。
螺丝在掌心彻底熔成金液，顺着指缝滴在地上，渗进被晨露打湿的泥土里。
黎明前的山风卷起林晚儿的披风。
她望着围在母灶旁的人群，忽然笑了——那是种卸去千斤重担的笑，连眼角的细纹都舒展开来。
她转身往石窟跑，去找赵铁嘴的铁锤、韩九姑的绣绷、小满的药囊，还有阿青藏在石缝里的火折子。
母灶不能再烧了。当众人围坐在将熄的火塘前时，林晚儿把熔成金块的螺丝放在中间。
赵铁嘴的独眼猛地一缩，他的手在膝头攥成拳——那枚螺丝他认得，是林晚儿十二岁跟着他学修锅时，他亲手锻的第一枚。
它已经说了太多话，林晚儿指尖抚过金块表面未消的刻痕，现在该让别的锅也学会说话。她看向赵铁嘴，阿叔，帮我敲碎它。
铁匠的喉结动了动。
他没说话，起身去石窟角落取铁锤。
那把锤柄包着粗麻的家伙，他三年前为元军铸刀时都没抖过，此刻却在半空停了停，才重重砸在母灶上。
当——
第一声脆响惊飞了林梢的夜鸟。
第二锤下去，锅沿裂开蛛网般的纹路。
第三锤，半块锅身坠地，露出内壁被岁月磨得发亮的乙巳·试一号。
韩九姑盲着眼睛，却像看得见似的伸出手，指尖轻轻碰了碰碎锅的边缘：有旧灶灰的苦，哭墙土的腥，还有......她笑了，莫七婆的谣曲，刻在锅缝里呢。
小满蹲在碎锅旁，捡了块最小的铁片贴在脸上：还温乎！她仰起脸，眼睛亮得像星子，晚儿姐，我们要拿这些做什么？
做行军锅。林晚儿从怀里掏出个布包，抖开是半把焦黑的灶灰、撮自哭墙下的土，还有卷着莫七婆谣曲的桦树皮，每口锅嵌一点旧的，再装上新的——装你们的药、你们的馍、你们的热乎气。
赵铁嘴的铁锤没停。
碎锅在火里重熔，金红的铁水倒进三百六十个模子。
小满举着火折子给每个模子烘边，韩九姑把谣曲的刻痕绣在锅耳，阿青在每口锅底压上块哭墙土。
当第一缕晨光爬上山顶时，三百六十口小行军锅整整齐齐码在石窟前，每口都带着旧灶的温度，又闪着新锻的光。
分发那天，小满抱着最小的一口锅不肯撒手：你会忘记我们吗？
林晚儿蹲下，把女孩的脸轻轻按在自己心口。
她能听见自己的心跳，和锅里残留的余温一起，响成一片。锅会换，火不会。她轻声说，以后你闻到糊味、听到锅响、摸到温灰——那就是我在答你。
第一支携锅队伍出发时，朝阳正把金光泼在锅身上。
三百六十口锅同时映出人影，有老人、妇人、孩子，还有那个曾经只会修锅的姑娘。
他们的影子叠在一起，像支没有旗帜的军队，往四面八方的山坳、河湾、废墟走去。
林晚儿站在母灶的废墟前，手里只剩段烧黑的锅柄。
她望着队伍消失的方向，忽然哼起莫七婆的谣曲——那是首关于锅、关于火、关于千万人捧起饭碗的歌。
风掀起她的披风，把歌声带向更远的地方。
现在，她对着空荡的山谷轻声说，轮到你们来说，这饭该怎么做。
她蜷缩在石窟角落的草堆里，指尖还保持着抓向梦境的姿势——刚才那口大锅的滚烫白雾似乎还缠着她的手腕，连睫毛都凝着细水珠。
醒了？
沙哑的嗓音从头顶传来。
林晚儿猛抬头，看见石缝漏下的月光里，坐着个佝偻的老妇。
她穿的粗布衫比岩石还灰，银白的乱发间插着根竹簪，正用枯枝般的手指抚过林晚儿鬓角——那里不知何时钻出了根白发，在月光下刺得人眼疼。
你娘不是死于元兵之手。老妇的拇指压在她眉骨上，像在按一口待启的锅，她把自己焊进了第一口鸣灶。林晚儿的呼吸陡然一滞，记忆里母亲最后一面的画面突然清晰起来：那是个雪夜，母亲往她怀里塞了枚螺丝，说修锅要修心，转身就冲进了被元兵围住的灶房。
可她始终没等来母亲的尸首，只在焦土上捡到半块烧熔的锅耳。
她知道，老妇的手滑到她掌心，按上那枚从不离身的螺丝，总有一天，会有个不肯闭嘴的女儿，把她的火，还给天下。
话音未落，林晚儿突然倒抽冷气。
掌心的螺丝在发烫！
金属表面浮起细密的熔痕，像被无形的火舌舔过，原本刻着乙巳·试一号的凹纹正渗出金红的液体，顺着指缝往下淌，在草叶上烫出滋滋响的小洞。
这是......她嗓音发颤。
灶在说话。老妇的眼睛在阴影里亮起来，它说，该掀锅盖了。
林晚儿猛地站起来，披风扫落半堆干草。
螺丝的灼痛顺着血管窜到心口，她踉跄着撞开石窟的石门——晨雾还没散，震喉岭的方向飘来若有若无的人声。
她跌跌撞撞往山下跑，鞋跟在湿滑的山石上打滑，直到转过最后一道崖壁，那口陪了她十年的母灶突然撞进视线。
不是想象中冷寂的铁锅。
二十几个百姓围在灶前，像围着火塘的夜行人。
卖草药的张老汉捧着豁口陶罐，正把罐底往余温未散的锅底贴：借口热烘烘，我这治咳的枇杷膏能多救三个娃。抱着婴儿的王嫂解开襁褓，让裹布在锅沿上蹭：小豆子总踹被，沾点锅气夜里就暖了。更远处的山石后，跪着个穿铁膳盟皮甲的年轻男人，他解下腰间的水囊，声音发哑：求口热水，我兄弟伤在半路......
林晚儿的脚步顿在五步外。
她看见母灶的锅沿上搭着七八块破布，锅底凝着米渣、药渍、甚至半块烤焦的馍——这些痕迹她从前总嫌脏，总在修锅时仔细刮净。
可此刻，那些斑驳的印记在晨雾里泛着暖光，像被无数双手捧过的火种。
林掌柜！张老汉先看见了她，布满药渍的手在空中虚虚一抓，又缩回去，不打紧，我们就是......
我们就是想让锅别闲着。王嫂把婴儿往怀里拢了拢，昨儿听周姑娘说，柳五爷的粮全进了百姓灶膛，那咱们的灶，是不是也能......她没说完，怀里的婴儿突然蹬腿，小手正好拍在锅沿上，一声脆响。
林晚儿突然想起昨夜的梦。
母亲转身时，锅里翻涌的不是粥浪，是无数双这样的手——有老有小，有粗有细，都在往锅里添柴、加米、捧起热汤。
原来她早该明白，这口锅从来不是她的私物，它是块吸铁石，吸着所有饿过、暖过、想把热乎气传给别人的人。
螺丝在掌心彻底熔成金液，顺着指缝滴在地上，渗进被晨露打湿的泥土里。
黎明前的山风卷起林晚儿的披风。
她望着围在母灶旁的人群，忽然笑了——那是种卸去千斤重担的笑，连眼角的细纹都舒展开来。
她转身往石窟跑，去找赵铁嘴的铁锤、韩九姑的绣绷、小满的药囊，还有阿青藏在石缝里的火折子。
母灶不能再烧了。当众人围坐在将熄的火塘前时，林晚儿把熔成金块的螺丝放在中间。
赵铁嘴的独眼猛地一缩，他的手在膝头攥成拳——那枚螺丝他认得，是林晚儿十二岁跟着他学修锅时，他亲手锻的第一枚。
它已经说了太多话，林晚儿指尖抚过金块表面未消的刻痕，现在该让别的锅也学会说话。她看向赵铁嘴，阿叔，帮我敲碎它。
铁匠的喉结动了动。
他没说话，起身去石窟角落取铁锤。
那把锤柄包着粗麻的家伙，他三年前为元军铸刀时都没抖过，此刻却在半空停了停，才重重砸在母灶上。
当——
第一声脆响惊飞了林梢的夜鸟。
第二锤下去，锅沿裂开蛛网般的纹路。
第三锤，半块锅身坠地，露出内壁被岁月磨得发亮的乙巳·试一号。
韩九姑盲着眼睛，却像看得见似的伸出手，指尖轻轻碰了碰碎锅的边缘：有旧灶灰的苦，哭墙土的腥，还有......她笑了，莫七婆的谣曲，刻在锅缝里呢。
小满蹲在碎锅旁，捡了块最小的铁片贴在脸上：还温乎！她仰起脸，眼睛亮得像星子，晚儿姐，我们要拿这些做什么？
做行军锅。林晚儿从怀里掏出个布包，抖开是半把焦黑的灶灰、撮自哭墙下的土，还有卷着莫七婆谣曲的桦树皮，每口锅嵌一点旧的，再装上新的——装你们的药、你们的馍、你们的热乎气。
赵铁嘴的铁锤没停。
碎锅在火里重熔，金红的铁水倒进三百六十个模子。
小满举着火折子给每个模子烘边，韩九姑把谣曲的刻痕绣在锅耳，阿青在每口锅底压上块哭墙土。
当第一缕晨光爬上山顶时，三百六十口小行军锅整整齐齐码在石窟前，每口都带着旧灶的温度，又闪着新锻的光。
分发那天，小满抱着最小的一口锅不肯撒手：你会忘记我们吗？
林晚儿蹲下，把女孩的脸轻轻按在自己心口。
她能听见自己的心跳，和锅里残留的余温一起，响成一片。锅会换，火不会。她轻声说，以后你闻到糊味、听到锅响、摸到温灰——那就是我在答你。
第一支携锅队伍出发时，朝阳正把金光泼在锅身上。
三百六十口锅同时映出人影，有老人、妇人、孩子，还有那个曾经只会修锅的姑娘。
他们的影子叠在一起，像支没有旗帜的军队，往四面八方的山坳、河湾、废墟走去。
林晚儿站在母灶的废墟前，手里只剩段烧黑的锅柄。
她望着队伍消失的方向，忽然哼起莫七婆的谣曲——那是首关于锅、关于火、关于千万人捧起饭碗的歌。
风掀起她的披风，把歌声带向更远的地方。
现在，她对着空荡的山谷轻声说，轮到你们来说，这饭该怎么做。