手术室里，无影灯惨白的光线照射在病人青灰色的腹部皮肤上，更添几分紧张。腹腔打开，视野暴露的瞬间，一股混合着坏死组织和感染的恶臭弥漫开来，连经验丰富的洗手护士都忍不住皱了皱眉。
腹腔内的情况比CT显示的还要糟糕。胰腺体尾部大片发黑、液化，如同被烈火灼烧过的残骸，周围的组织水肿严重，肠管粘连成团，黄褐色的浑浊积液充斥着腹腔，腹膜后间隙也受累严重。
主刀张海的额头上已经全是冷汗，握着手术刀的手微微有些发抖。他虽然是高年资主治，但独立处理如此复杂、如此危重的爆发性重症胰腺炎，还是第一次。每一步都如履薄冰，生怕碰破了哪根脆弱肿胀的血管，引发灾难性的大出血。
“吸引器！慢一点，注意胰腺上缘的脾动脉！”林杰作为一助，声音沉稳，手中的吸引管精准地避开重要血管，小心地清除着积液和部分坏死物。他的眼神锐利如鹰，紧紧跟随着张海的每一个动作，不时出声提醒。
“血压还在掉！80/50Hg！多巴胺已经加到15μg/kg/n了！”麻醉医生盯着监护仪，声音带着焦急。
“加快输液！血浆！再催一下血库！”林杰头也不抬地吩咐巡回护士，手上的动作丝毫未停。他知道，病人正处于感染性休克的中心，内环境彻底崩溃，随时可能心跳骤停。
手术在艰难地推进。张海试图分离粘连的肠管，显露更深处的坏死胰腺组织，但组织脆得像豆腐，稍微一碰就渗血不止，视野一片模糊。
“不行……林主任，太糟了……粘连太严重，根本分不开……”张海的声音带着绝望的颤音，他感觉自己像是在沼泽里挣扎，越动陷得越深。他尝试用超声刀处理一处粘连，但因为组织水肿太厉害，效果不佳，反而引发出血点，虽然不大，但在这种病人身上，任何出血都是雪上加霜。
“电凝！小心点！”林杰迅速用吸引器吸净积血，精准地夹住出血点，递给张海电凝镊。
张海手忙脚乱地接过，电凝时却又因为紧张，力度没掌握好，嗤啦一声，一小片本就脆弱的肠壁被灼伤了一个小点。
“停下！”林杰低喝一声，眉头紧锁。他知道，张海的心态已经接近崩溃边缘，技术动作完全变形了。再让他主刀下去，不仅救不了人，还可能造成更多的副损伤。
就在这时，监护仪发出更加尖锐的警报声！
“室性心动过速！血压测不出了！”麻醉医生的声音变了调。
病人出现了恶性心律失常！这是临终前的征兆！
“肾上腺素1静推！准备除颤！”麻醉医生一边吼着，一边已经开始胸外按压。手术被迫暂时中断。
抢救！立刻抢救！
手术室里瞬间乱成一团。除颤仪被推过来，电极板压在病人胸前。
“所有人离开！200J，充电！ clear！”
砰！病人的身体剧烈地弹跳了一下。监护仪上的波形依旧混乱。
“再次充电！300J！ clear！”
砰！又是一次电击。
终于，那令人心悸的室速波形，颤动着，艰难地恢复成了虽然微弱但规律的窦性心律。血压也勉强回升到了一个极其危险的低水平。
但所有人都知道，这只是暂时的。根源问题不解决，下一次心脏停跳可能就在几分钟之后。
张海脸色惨白，瘫靠在手术台边，几乎虚脱，握着器械的手还在不受控制地颤抖。他看着那片被自己不慎灼伤的肠壁，眼神里充满了恐惧和自责。
“林主任……我……我不行了……我真的不行了……”他声音嘶哑，带着哭腔。
时间就是生命！每一秒的拖延，都在将病人推向死亡的深渊！
林杰看着监护仪上那岌岌可危的数字，看着张海崩溃的状态，看着手术台上生命垂危的病人，一股混杂着愤怒、焦急和破釜沉舟决心的热血直冲头顶！
不能再等了！也等不起了！
他猛地一把扯下自己已经被血污和汗水浸湿的手套，扔进污物桶，对着巡回护士吼道：
“换手套！新的手术衣！”
然后，他转向几乎瘫软的张海，以及满手术室惊愕的目光，声音如同炸雷，带着不容置疑的威严和决绝：
“你下去！老子亲自上！”
这句话，如同在死寂的水面投下了一块巨石！
所有人都惊呆了！张海难以置信地看着他，麻醉医生和护士们也愣住了。林主任要亲自主刀？他虽然能力很强，是医院有名的多面手，但毕竟不是胰腺专科的！这种顶级难度的重症胰腺炎手术，连张海这样的高年资主治都扛不住，他一个质管办副主任，能行吗？
万一失败了呢？手术台上死人，主刀医生要承担首要责任！尤其是在这种其他医生已经明确表示困难的情况下接手，成功了是力挽狂澜，失败了就是不自量力，是严重的医疗责任事故！之前所有的努力，所有的成绩，都可能因此毁于一旦！甚至他的职业生涯都可能断送！
“林主任……这……这风险太大了！”张海颤声劝道。
“风险大就不救了？！眼睁睁看着他死吗？！”林杰一边迅速由护士帮着穿上新的无菌手术衣，戴好手套，一边厉声反问，眼神如同燃烧的火焰，“都别他妈扯皮了！通知手术室，更换主刀，林杰！所有责任，我一人承担！”
他几步跨到主刀位置，取代了张海。无影灯下，他的身影挺拔而坚定，仿佛一座即将迎击暴风的山岳。
“麻醉，稳住生命体征！我需要至少二十分钟窗口期！”
“器械护士，准备长柄精细解剖剪，8号吸痰管改成细吸引头！”
“巡回，再催血库，血浆、红细胞、冷沉淀，有多少要多少！通知ICU，准备好ECMO，我们这边一结束，立刻接手！”
他语速极快，指令清晰，瞬间接管了手术室的指挥权。那强大的气场和不容置疑的自信，感染了在场的每一个人。原本有些慌乱和绝望的团队，仿佛找到了主心骨，重新高效运转起来。
林杰深吸一口气，将所有的杂念、成败、责任、前途、全部抛诸脑后。此刻，他的眼中只有病人，只有那片如同地狱般混乱的腹腔。
他伸出手，器械护士将一把精细的长柄剪拍在他掌心。
他低下头，目光如同最精密的雷达，扫过那片坏死、粘连、充满死亡气息的战场。
手术，继续。
只是，主刀换成了林杰。
一场赌上职业生涯、与死神面对面的极限手术，正式开始。
他能从那死神手中，抢回这条命吗？
所有人心都悬到了嗓子眼。
腹腔内的情况比CT显示的还要糟糕。胰腺体尾部大片发黑、液化，如同被烈火灼烧过的残骸，周围的组织水肿严重，肠管粘连成团，黄褐色的浑浊积液充斥着腹腔，腹膜后间隙也受累严重。
主刀张海的额头上已经全是冷汗，握着手术刀的手微微有些发抖。他虽然是高年资主治，但独立处理如此复杂、如此危重的爆发性重症胰腺炎，还是第一次。每一步都如履薄冰，生怕碰破了哪根脆弱肿胀的血管，引发灾难性的大出血。
“吸引器！慢一点，注意胰腺上缘的脾动脉！”林杰作为一助，声音沉稳，手中的吸引管精准地避开重要血管，小心地清除着积液和部分坏死物。他的眼神锐利如鹰，紧紧跟随着张海的每一个动作，不时出声提醒。
“血压还在掉！80/50Hg！多巴胺已经加到15μg/kg/n了！”麻醉医生盯着监护仪，声音带着焦急。
“加快输液！血浆！再催一下血库！”林杰头也不抬地吩咐巡回护士，手上的动作丝毫未停。他知道，病人正处于感染性休克的中心，内环境彻底崩溃，随时可能心跳骤停。
手术在艰难地推进。张海试图分离粘连的肠管，显露更深处的坏死胰腺组织，但组织脆得像豆腐，稍微一碰就渗血不止，视野一片模糊。
“不行……林主任，太糟了……粘连太严重，根本分不开……”张海的声音带着绝望的颤音，他感觉自己像是在沼泽里挣扎，越动陷得越深。他尝试用超声刀处理一处粘连，但因为组织水肿太厉害，效果不佳，反而引发出血点，虽然不大，但在这种病人身上，任何出血都是雪上加霜。
“电凝！小心点！”林杰迅速用吸引器吸净积血，精准地夹住出血点，递给张海电凝镊。
张海手忙脚乱地接过，电凝时却又因为紧张，力度没掌握好，嗤啦一声，一小片本就脆弱的肠壁被灼伤了一个小点。
“停下！”林杰低喝一声，眉头紧锁。他知道，张海的心态已经接近崩溃边缘，技术动作完全变形了。再让他主刀下去，不仅救不了人，还可能造成更多的副损伤。
就在这时，监护仪发出更加尖锐的警报声！
“室性心动过速！血压测不出了！”麻醉医生的声音变了调。
病人出现了恶性心律失常！这是临终前的征兆！
“肾上腺素1静推！准备除颤！”麻醉医生一边吼着，一边已经开始胸外按压。手术被迫暂时中断。
抢救！立刻抢救！
手术室里瞬间乱成一团。除颤仪被推过来，电极板压在病人胸前。
“所有人离开！200J，充电！ clear！”
砰！病人的身体剧烈地弹跳了一下。监护仪上的波形依旧混乱。
“再次充电！300J！ clear！”
砰！又是一次电击。
终于，那令人心悸的室速波形，颤动着，艰难地恢复成了虽然微弱但规律的窦性心律。血压也勉强回升到了一个极其危险的低水平。
但所有人都知道，这只是暂时的。根源问题不解决，下一次心脏停跳可能就在几分钟之后。
张海脸色惨白，瘫靠在手术台边，几乎虚脱，握着器械的手还在不受控制地颤抖。他看着那片被自己不慎灼伤的肠壁，眼神里充满了恐惧和自责。
“林主任……我……我不行了……我真的不行了……”他声音嘶哑，带着哭腔。
时间就是生命！每一秒的拖延，都在将病人推向死亡的深渊！
林杰看着监护仪上那岌岌可危的数字，看着张海崩溃的状态，看着手术台上生命垂危的病人，一股混杂着愤怒、焦急和破釜沉舟决心的热血直冲头顶！
不能再等了！也等不起了！
他猛地一把扯下自己已经被血污和汗水浸湿的手套，扔进污物桶，对着巡回护士吼道：
“换手套！新的手术衣！”
然后，他转向几乎瘫软的张海，以及满手术室惊愕的目光，声音如同炸雷，带着不容置疑的威严和决绝：
“你下去！老子亲自上！”
这句话，如同在死寂的水面投下了一块巨石！
所有人都惊呆了！张海难以置信地看着他，麻醉医生和护士们也愣住了。林主任要亲自主刀？他虽然能力很强，是医院有名的多面手，但毕竟不是胰腺专科的！这种顶级难度的重症胰腺炎手术，连张海这样的高年资主治都扛不住，他一个质管办副主任，能行吗？
万一失败了呢？手术台上死人，主刀医生要承担首要责任！尤其是在这种其他医生已经明确表示困难的情况下接手，成功了是力挽狂澜，失败了就是不自量力，是严重的医疗责任事故！之前所有的努力，所有的成绩，都可能因此毁于一旦！甚至他的职业生涯都可能断送！
“林主任……这……这风险太大了！”张海颤声劝道。
“风险大就不救了？！眼睁睁看着他死吗？！”林杰一边迅速由护士帮着穿上新的无菌手术衣，戴好手套，一边厉声反问，眼神如同燃烧的火焰，“都别他妈扯皮了！通知手术室，更换主刀，林杰！所有责任，我一人承担！”
他几步跨到主刀位置，取代了张海。无影灯下，他的身影挺拔而坚定，仿佛一座即将迎击暴风的山岳。
“麻醉，稳住生命体征！我需要至少二十分钟窗口期！”
“器械护士，准备长柄精细解剖剪，8号吸痰管改成细吸引头！”
“巡回，再催血库，血浆、红细胞、冷沉淀，有多少要多少！通知ICU，准备好ECMO，我们这边一结束，立刻接手！”
他语速极快，指令清晰，瞬间接管了手术室的指挥权。那强大的气场和不容置疑的自信，感染了在场的每一个人。原本有些慌乱和绝望的团队，仿佛找到了主心骨，重新高效运转起来。
林杰深吸一口气，将所有的杂念、成败、责任、前途、全部抛诸脑后。此刻，他的眼中只有病人，只有那片如同地狱般混乱的腹腔。
他伸出手，器械护士将一把精细的长柄剪拍在他掌心。
他低下头，目光如同最精密的雷达，扫过那片坏死、粘连、充满死亡气息的战场。
手术，继续。
只是，主刀换成了林杰。
一场赌上职业生涯、与死神面对面的极限手术，正式开始。
他能从那死神手中，抢回这条命吗？
所有人心都悬到了嗓子眼。