信寄出去后，便是焦灼的等待。
每一天对苏想来说都是煎熬。
课堂提问的阴影挥之不去，她变得更加沉默寡言，总是坐在教室最角落，恨不得自己能隐形。
她害怕所有老师的目光，害怕任何需要发言的场合。
周围的同学渐渐形成了自己的小圈子，讨论问题，一起去图书馆占座。只有她，形单影只，像个异类。
“状元架子挺大啊，都不跟我们一起自习？”孙薇薇有一次半真半假地调侃。
苏想只是苍白着脸摇摇头，抱着书匆匆躲开。
她不是架子大，她是怕。怕一起自习，别人问她问题，她一个都答不上来。
那个叫周炽的男生，似乎对她产生了某种兴趣。
或许是源于课堂上那次尴尬的对比。
有一次在图书馆，他主动坐到他旁边，推过来一本吉米多维奇习题集，指着上面一道题：“苏想同学，这道题你的思路是什么？我觉得答案好像有点问题。”
苏想瞥了一眼那密密麻麻的符号，脑子嗡的一声，一片空白。
她的手心瞬间湿透，心跳如擂鼓。
“我……还没做到这里。”
她声音发干，几乎是抢过自己的书包，落荒而逃，留下周炽一脸错愕地愣在原地。
她跑出图书馆，冷风一吹，才意识到自己做了什么。
完了，她又搞砸了。
行为如此怪异，一定会引起更多怀疑。
绝望像潮水般淹没了她。
就在她快要撑不下去的时候，门房大爷叫住了她：“302的苏想！有你的信！”
那一刻，苏想几乎听到了天籁之音！
她冲过去，一把抓过那封薄薄的、来自老家的信，手指颤抖得几乎撕不开信封。
躲到无人的湖边，她迫不及待地展开。
信纸上，是姐姐那熟悉而略显虚弱的笔迹，用的是她们约定好的密码。
没有一句废话，直接切入主题。
“想想：见字如面。数分之基，在于极限，ε-δ语言之精髓，在于定量描述‘无限接近’……”
姐姐的字迹略显潦草，显然是在身体极不舒服的情况下写的。但思路却清晰得吓人。
她用最浅显的语言，配以具体的例子和图形，将困扰苏想的柯西准则拆解得明明白白。
甚至预判了她可能会遇到的其它问题，将数分前三章的重点、难点、易错点都做了梳理，还列出了几本参考书的对应页码。
信的最后，才有一句简短的家常话：“家中安好，勿念。姐身体尚可，不必担忧。专心学业，万事谨慎。”
苏想贪婪地反复读着那些解题思路，如同久旱逢甘霖。
姐姐的指导像一把钥匙，咔嚓一声，为她打开了一扇紧闭的门虽然门后的世界依旧浩瀚陌生，但至少，有了一条清晰的小径。
她擦干眼泪，拿着信纸和课本，疯了一样跑到自习室，对照着姐姐的指引，一点点啃，一点点理解。
通宵达旦。
第二天，同一门数学分析课。
教授布置了几道课堂练习。
其中一道，正是姐姐在信中详细剖析过的题型！
苏想的心脏怦怦直跳，手心里捏着汗。
她深吸一口气，努力回忆姐姐的每一步推导，尝试着动笔。
思路从未如此清晰过！
虽然速度不快，但她竟然一步步做了出来！
教授巡堂，走到她身边，脚步停住了。他低头，看着她的演算过程，眼中闪过一丝惊讶。
“嗯？”
他拿起苏想的草稿纸，仔细看了看，脸上露出赞许的神色，“很好！这个构造很巧妙，比标准答案的辅助函数更简洁！苏想同学，悟性很高啊！”
教授的声音不大，但在安静的教室里却格外清晰。
唰的一下，几乎全班的目光再次聚焦在她身上！
这一次，不再是好奇和等待，而是惊讶、探究，甚至有一丝不服气。
周炽转过头，看向她，明亮的眼睛里充满了浓厚的兴趣和挑战意味。
孙薇薇也挑了挑眉，似乎重新审视起这个沉默寡言的“状元”。
苏想的脸又红了，但这一次，不仅仅是羞愧，还有一丝隐秘的、扭曲的激动和……虚荣。
她第一次，在这些天才云集的同学中间，凭借姐姐的智慧，获得了真正的认可。
虽然这认可建立在谎言之上，但那瞬间的满足感，依旧像毒品一样，让她眩晕。
下课後，她几乎是飘着走出教室的。
然而，这虚假的荣耀只持续了不到半天。
下午的高等代数课，教授讲到了一个全新的、姐姐信中未曾提及的概念。
刚刚建立起的一点虚假信心瞬间崩塌。
她又变回了那个茫然无措、如听天书的学渣。
提问环节，她死死低着头，躲避着教授的视线。
她能感觉到，周围那刚刚缓和了一点的目光，又渐渐变得疑惑和……微妙起来。
这种时而灵光乍现、时而愚钝不堪的巨大反差，让她在同学眼中变得更加怪异和难以捉摸。
晚自习时，她听到后排有两个女生低声议论。
“哎，你看那个苏想，上午数分还被老王夸呢，下午高代就跟不上了？”“怪人一个！成绩波动也太大了点吧？真是状元？”“谁知道呢……听说小地方来的，说不定……”
窃窃私语声像毒蛇，钻进她的耳朵。
苏想攥紧了笔，指甲掐进掌心。
她逃也似的离开自习室，跑到图书馆后的电话亭，插进珍贵的电话卡，颤抖着拨通了老家县医院护士站的号码。
漫长的等待后，终于有人接起。
“喂？麻烦找一下304病房的苏念家属！”
她声音急促，带着哭腔。
电话那头嘈杂无比，传来护士不耐烦的声音：
“304？病人情况不稳定，家属都在忙着呢！没空接电话！”
啪嗒。
电话被挂断了。
忙音嘟嘟作响，像是对她无情的嘲讽。
苏想握着冰冷的话筒，僵立在电话亭狭小的空间里，只觉得浑身发冷。
姐姐情况不稳定……
写信，太慢了！
远水解不了近渴！
下一次课堂提问怎么办？下一次突如其来的测验怎么办？
她看着窗外北大校园的万家灯火，只觉得每一盏灯都是一只审视的眼睛，照得她无所遁形。
那根刚刚接上的、名为“姐姐指导”的救命稻草，是如此脆弱。
而她脚下的悬崖，深不见底。
每一天对苏想来说都是煎熬。
课堂提问的阴影挥之不去，她变得更加沉默寡言，总是坐在教室最角落，恨不得自己能隐形。
她害怕所有老师的目光，害怕任何需要发言的场合。
周围的同学渐渐形成了自己的小圈子，讨论问题，一起去图书馆占座。只有她，形单影只，像个异类。
“状元架子挺大啊，都不跟我们一起自习？”孙薇薇有一次半真半假地调侃。
苏想只是苍白着脸摇摇头，抱着书匆匆躲开。
她不是架子大，她是怕。怕一起自习，别人问她问题，她一个都答不上来。
那个叫周炽的男生，似乎对她产生了某种兴趣。
或许是源于课堂上那次尴尬的对比。
有一次在图书馆，他主动坐到他旁边，推过来一本吉米多维奇习题集，指着上面一道题：“苏想同学，这道题你的思路是什么？我觉得答案好像有点问题。”
苏想瞥了一眼那密密麻麻的符号，脑子嗡的一声，一片空白。
她的手心瞬间湿透，心跳如擂鼓。
“我……还没做到这里。”
她声音发干，几乎是抢过自己的书包，落荒而逃，留下周炽一脸错愕地愣在原地。
她跑出图书馆，冷风一吹，才意识到自己做了什么。
完了，她又搞砸了。
行为如此怪异，一定会引起更多怀疑。
绝望像潮水般淹没了她。
就在她快要撑不下去的时候，门房大爷叫住了她：“302的苏想！有你的信！”
那一刻，苏想几乎听到了天籁之音！
她冲过去，一把抓过那封薄薄的、来自老家的信，手指颤抖得几乎撕不开信封。
躲到无人的湖边，她迫不及待地展开。
信纸上，是姐姐那熟悉而略显虚弱的笔迹，用的是她们约定好的密码。
没有一句废话，直接切入主题。
“想想：见字如面。数分之基，在于极限，ε-δ语言之精髓，在于定量描述‘无限接近’……”
姐姐的字迹略显潦草，显然是在身体极不舒服的情况下写的。但思路却清晰得吓人。
她用最浅显的语言，配以具体的例子和图形，将困扰苏想的柯西准则拆解得明明白白。
甚至预判了她可能会遇到的其它问题，将数分前三章的重点、难点、易错点都做了梳理，还列出了几本参考书的对应页码。
信的最后，才有一句简短的家常话：“家中安好，勿念。姐身体尚可，不必担忧。专心学业，万事谨慎。”
苏想贪婪地反复读着那些解题思路，如同久旱逢甘霖。
姐姐的指导像一把钥匙，咔嚓一声，为她打开了一扇紧闭的门虽然门后的世界依旧浩瀚陌生，但至少，有了一条清晰的小径。
她擦干眼泪，拿着信纸和课本，疯了一样跑到自习室，对照着姐姐的指引，一点点啃，一点点理解。
通宵达旦。
第二天，同一门数学分析课。
教授布置了几道课堂练习。
其中一道，正是姐姐在信中详细剖析过的题型！
苏想的心脏怦怦直跳，手心里捏着汗。
她深吸一口气，努力回忆姐姐的每一步推导，尝试着动笔。
思路从未如此清晰过！
虽然速度不快，但她竟然一步步做了出来！
教授巡堂，走到她身边，脚步停住了。他低头，看着她的演算过程，眼中闪过一丝惊讶。
“嗯？”
他拿起苏想的草稿纸，仔细看了看，脸上露出赞许的神色，“很好！这个构造很巧妙，比标准答案的辅助函数更简洁！苏想同学，悟性很高啊！”
教授的声音不大，但在安静的教室里却格外清晰。
唰的一下，几乎全班的目光再次聚焦在她身上！
这一次，不再是好奇和等待，而是惊讶、探究，甚至有一丝不服气。
周炽转过头，看向她，明亮的眼睛里充满了浓厚的兴趣和挑战意味。
孙薇薇也挑了挑眉，似乎重新审视起这个沉默寡言的“状元”。
苏想的脸又红了，但这一次，不仅仅是羞愧，还有一丝隐秘的、扭曲的激动和……虚荣。
她第一次，在这些天才云集的同学中间，凭借姐姐的智慧，获得了真正的认可。
虽然这认可建立在谎言之上，但那瞬间的满足感，依旧像毒品一样，让她眩晕。
下课後，她几乎是飘着走出教室的。
然而，这虚假的荣耀只持续了不到半天。
下午的高等代数课，教授讲到了一个全新的、姐姐信中未曾提及的概念。
刚刚建立起的一点虚假信心瞬间崩塌。
她又变回了那个茫然无措、如听天书的学渣。
提问环节，她死死低着头，躲避着教授的视线。
她能感觉到，周围那刚刚缓和了一点的目光，又渐渐变得疑惑和……微妙起来。
这种时而灵光乍现、时而愚钝不堪的巨大反差，让她在同学眼中变得更加怪异和难以捉摸。
晚自习时，她听到后排有两个女生低声议论。
“哎，你看那个苏想，上午数分还被老王夸呢，下午高代就跟不上了？”“怪人一个！成绩波动也太大了点吧？真是状元？”“谁知道呢……听说小地方来的，说不定……”
窃窃私语声像毒蛇，钻进她的耳朵。
苏想攥紧了笔，指甲掐进掌心。
她逃也似的离开自习室，跑到图书馆后的电话亭，插进珍贵的电话卡，颤抖着拨通了老家县医院护士站的号码。
漫长的等待后，终于有人接起。
“喂？麻烦找一下304病房的苏念家属！”
她声音急促，带着哭腔。
电话那头嘈杂无比，传来护士不耐烦的声音：
“304？病人情况不稳定，家属都在忙着呢！没空接电话！”
啪嗒。
电话被挂断了。
忙音嘟嘟作响，像是对她无情的嘲讽。
苏想握着冰冷的话筒，僵立在电话亭狭小的空间里，只觉得浑身发冷。
姐姐情况不稳定……
写信，太慢了！
远水解不了近渴！
下一次课堂提问怎么办？下一次突如其来的测验怎么办？
她看着窗外北大校园的万家灯火，只觉得每一盏灯都是一只审视的眼睛，照得她无所遁形。
那根刚刚接上的、名为“姐姐指导”的救命稻草，是如此脆弱。
而她脚下的悬崖，深不见底。