离别的日子像一块沉重的巨石，压在每个人的心头。七月的上海进入了梅雨季，天空总是灰蒙蒙的，淅淅沥沥的雨声成了这个季节的背景音，仿佛老天爷也在为即将到来的分别落泪。
肖家的行装已经准备就绪。那个厚重的大木箱和鼓鼓囊囊的背包堆在墙角，像两个沉默的哨兵，预示着不可逆转的别离。家里弥漫着一种压抑的寂静，连平日里最寻常的碗筷碰撞声都变得小心翼翼。
肖母的眼睛已经肿得像核桃，但她仍然强打精神，为儿子准备最后一顿家里的饭菜。厨房里飘出红烧肉的香味，这是肖霄最爱吃的菜，肖母特意起了个大早，去合作社排队买来的五花肉。
肖霄坐在门槛上，看着弄堂里来来往往的人。雨水从屋檐滴落，在青石板上溅起小小的水花。几个邻居看见他，点点头就匆匆走开，眼神复杂。在这个敏感时期，谁都不想和“要走的人”扯上太多关系。
他的目光不由自主地飘向福佑里方向。自从那夜在老图书馆分别后，他就再也没见过苏晨。苏母看得紧，几乎不让她单独出门。肖霄的心中充满焦虑和思念，他还有最后一件重要的东西要交给苏晨。
午饭后，雨势稍歇。肖母在厨房收拾碗筷，肖父则最后一次检查行装。肖霄趁机溜出家门，想到福佑里碰碰运气。
刚走到弄堂口，他就看见苏母站在那里，像是在专门等他。苏母的脸色比天气还要阴沉，眼神冷得像冰。
“肖霄啊，”苏母的声音没有一丝温度，“明天就要走了吧？”
肖霄点点头，谨慎地回答：“是的，苏阿姨。明天一早出发。”
苏母打量着他，眼神中的嫌恶毫不掩饰：“那就好好去吧，别惦记着不该惦记的人和事。晨晨将来是要留在上海的，有更好的前途。”
肖霄的心像被针扎了一样痛，但他还是保持礼貌：“苏阿姨，我只是想跟苏晨道个别...”
“没必要了，”苏母打断他，“昨天已经道过别了。从此以后，你们就是两个世界的人了，还是彻底断了联系为好。”
说完，苏母转身就走，留下肖霄一个人站在原地，心中充满了无力和愤怒。
失魂落魄地回到家中，肖霄看见父母正在低声交谈。见他回来，他们立刻停止了谈话，眼神中带着担忧。
“去找苏晨了？”肖母轻声问。
肖霄点点头，又摇摇头：“她妈妈不让见。”
肖母叹了口气，拍拍儿子的肩膀：“算了，霄霄。苏阿姨也是为女儿好。这年头，谁都不容易。”
肖父推了推眼镜，语气严肃：“现在是非常时期，说话做事都要格外小心。不要因为个人感情惹出什么麻烦来。”
肖霄沉默地点头，心中却涌起一股不甘。他必须见到苏晨，至少要把那幅画交给她。
午后，雨又开始下起来，淅淅沥沥，敲打着窗棂。肖母继续为儿子准备路上吃的干粮——炒面粉、压缩饼干、大白兔奶糖。肖父则坐在桌旁，写下一串地址和注意事项。
肖霄爬上阁楼，从床底下拖出那个小木箱。他小心地取出一卷画纸，展开来。那是一张苏晨的素描，是他花了几个晚上偷偷完成的。画中的苏晨微微侧着头，嘴角带着羞涩的笑意，眼睛明亮如星。他在画的右下角用工整的小字题着：“给我的晨，1969年夏。无论天涯海角，你永远在我心中。”
他看着画中人的面容，心中涌起一阵酸楚。明天之后，就不知道何时才能再见到这张脸了。
雨声渐大，敲打着屋顶，像是无数的手指在催促着时间的流逝。肖霄突然下定决心，不管冒多大的风险，他都要再见苏晨一面。
傍晚时分，雨势稍缓。肖母在厨房准备晚饭，肖父在写东西。肖霄趁机溜出家门，绕到福佑里的后巷。他知道苏晨房间的窗户朝向哪里，也许能想办法联系上她。
后巷狭窄而潮湿，堆放着各家的杂物。肖霄小心翼翼地避开积水，来到苏家后院。苏晨的房间在二楼，窗户紧闭，窗帘拉着。他捡起一颗小石子，轻轻扔向窗户。
没有回应。
他又扔了一颗，这次用力些。石子打在玻璃上，发出清脆的声响。
过了一会儿，窗帘微微掀开一条缝，苏晨的脸出现在后面。看见肖霄，她的眼睛顿时亮了，随即又紧张地四下张望，做手势让他离开。
肖霄摇摇头，指了指手中的画筒，又指指地面，示意会在下面等她。苏晨犹豫了一下，最终点点头，拉上了窗帘。
肖霄躲在角落里，心跳如鼓。雨又开始下起来，细细密密的，打湿了他的头发和衣服。时间一分一秒地流逝，每一秒都显得格外漫长。
终于，后门轻轻打开，苏晨闪身出来。她穿着一件淡蓝色的雨衣，帽子拉得很低，脸色苍白，眼睛红肿，显然哭过。
“你怎么来了？”她压低声音，紧张地四下张望，“妈妈去街道开会了，但随时可能回来！”
肖霄从怀里拿出画筒，小心翼翼地递给她：“这个给你。我画的。”
苏晨接过画筒，手指微微颤抖：“是什么？”
“打开看看。”肖霄轻声说。
苏晨小心地打开画筒，取出里面的画。当看到画中的自己时，她的呼吸一下子屏住了，眼睛顿时湿润起来。
“你...你什么时候画的？”她的声音哽咽。
“这几个晚上。”肖霄看着她，眼神温柔，“我想给你留个纪念。这样你就不会忘记我了。”
苏晨的眼泪夺眶而出：“我怎么会忘记你？永远不会！”
她从雨衣口袋里拿出一个用油纸包得严严实实的小包：“这个给你。我织的。”
肖霄打开油纸包，里面是一条鲜红色的毛线围巾，织得厚实而柔软，针脚细密均匀。在灰暗的雨天里，那红色像一团火，灼热而耀眼。
“真好看，”肖霄感动地说，“你什么时候织的？”
“这几个晚上，”苏晨模仿他的语气，眼中带泪却微笑着，“妈妈睡着了，我就偷偷地织。红色代表吉祥平安，希望它能保佑你。”
肖霄将围巾贴在脸上，感受到毛线的柔软和温暖，仿佛还带着苏晨的体温。“我会一直戴着它，就像你在我身边一样。”
两人站在雨中，相顾无言。雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起小小的水花。远处传来模糊的市声，更衬得此刻的静谧和珍贵。
“明天...”苏晨终于开口，声音颤抖，“明天什么时候走？”
“早上七点集合，”肖霄轻声回答，“坐火车去。”
苏晨的眼泪又涌了出来：“那么远...要坐几天火车？”
“听说要三天三夜。”肖霄努力让自己的声音保持平静。
“那么久...”苏晨喃喃道，突然抓住他的手，“一定要常写信回来。不管多忙，都要写信。”
肖霄郑重地点头：“我保证。每周都写。”
“我也会写，”苏晨说，“就寄到你家，让肖叔叔李阿姨转交。”
肖霄犹豫了一下：“你妈妈她...”
“我会想办法的，”苏晨坚定地说，“大不了我去邮局寄信，不让她知道。”
雨越下越大，打湿了他们的头发和衣服，但两人都浑然不觉。时间在这一刻变得既珍贵又残酷，每一秒都在催促着分别的时刻临近。
“我得回去了，”最终，苏晨不舍地说，“妈妈快回来了。”
肖霄点点头，突然想起什么，从口袋里掏出一个小布包：“这个也给你。”
苏晨打开布包，里面是一支铅笔和一个小素描本。“这是...”
“给你画画用，”肖霄轻声说，“我知道你
肖家的行装已经准备就绪。那个厚重的大木箱和鼓鼓囊囊的背包堆在墙角，像两个沉默的哨兵，预示着不可逆转的别离。家里弥漫着一种压抑的寂静，连平日里最寻常的碗筷碰撞声都变得小心翼翼。
肖母的眼睛已经肿得像核桃，但她仍然强打精神，为儿子准备最后一顿家里的饭菜。厨房里飘出红烧肉的香味，这是肖霄最爱吃的菜，肖母特意起了个大早，去合作社排队买来的五花肉。
肖霄坐在门槛上，看着弄堂里来来往往的人。雨水从屋檐滴落，在青石板上溅起小小的水花。几个邻居看见他，点点头就匆匆走开，眼神复杂。在这个敏感时期，谁都不想和“要走的人”扯上太多关系。
他的目光不由自主地飘向福佑里方向。自从那夜在老图书馆分别后，他就再也没见过苏晨。苏母看得紧，几乎不让她单独出门。肖霄的心中充满焦虑和思念，他还有最后一件重要的东西要交给苏晨。
午饭后，雨势稍歇。肖母在厨房收拾碗筷，肖父则最后一次检查行装。肖霄趁机溜出家门，想到福佑里碰碰运气。
刚走到弄堂口，他就看见苏母站在那里，像是在专门等他。苏母的脸色比天气还要阴沉，眼神冷得像冰。
“肖霄啊，”苏母的声音没有一丝温度，“明天就要走了吧？”
肖霄点点头，谨慎地回答：“是的，苏阿姨。明天一早出发。”
苏母打量着他，眼神中的嫌恶毫不掩饰：“那就好好去吧，别惦记着不该惦记的人和事。晨晨将来是要留在上海的，有更好的前途。”
肖霄的心像被针扎了一样痛，但他还是保持礼貌：“苏阿姨，我只是想跟苏晨道个别...”
“没必要了，”苏母打断他，“昨天已经道过别了。从此以后，你们就是两个世界的人了，还是彻底断了联系为好。”
说完，苏母转身就走，留下肖霄一个人站在原地，心中充满了无力和愤怒。
失魂落魄地回到家中，肖霄看见父母正在低声交谈。见他回来，他们立刻停止了谈话，眼神中带着担忧。
“去找苏晨了？”肖母轻声问。
肖霄点点头，又摇摇头：“她妈妈不让见。”
肖母叹了口气，拍拍儿子的肩膀：“算了，霄霄。苏阿姨也是为女儿好。这年头，谁都不容易。”
肖父推了推眼镜，语气严肃：“现在是非常时期，说话做事都要格外小心。不要因为个人感情惹出什么麻烦来。”
肖霄沉默地点头，心中却涌起一股不甘。他必须见到苏晨，至少要把那幅画交给她。
午后，雨又开始下起来，淅淅沥沥，敲打着窗棂。肖母继续为儿子准备路上吃的干粮——炒面粉、压缩饼干、大白兔奶糖。肖父则坐在桌旁，写下一串地址和注意事项。
肖霄爬上阁楼，从床底下拖出那个小木箱。他小心地取出一卷画纸，展开来。那是一张苏晨的素描，是他花了几个晚上偷偷完成的。画中的苏晨微微侧着头，嘴角带着羞涩的笑意，眼睛明亮如星。他在画的右下角用工整的小字题着：“给我的晨，1969年夏。无论天涯海角，你永远在我心中。”
他看着画中人的面容，心中涌起一阵酸楚。明天之后，就不知道何时才能再见到这张脸了。
雨声渐大，敲打着屋顶，像是无数的手指在催促着时间的流逝。肖霄突然下定决心，不管冒多大的风险，他都要再见苏晨一面。
傍晚时分，雨势稍缓。肖母在厨房准备晚饭，肖父在写东西。肖霄趁机溜出家门，绕到福佑里的后巷。他知道苏晨房间的窗户朝向哪里，也许能想办法联系上她。
后巷狭窄而潮湿，堆放着各家的杂物。肖霄小心翼翼地避开积水，来到苏家后院。苏晨的房间在二楼，窗户紧闭，窗帘拉着。他捡起一颗小石子，轻轻扔向窗户。
没有回应。
他又扔了一颗，这次用力些。石子打在玻璃上，发出清脆的声响。
过了一会儿，窗帘微微掀开一条缝，苏晨的脸出现在后面。看见肖霄，她的眼睛顿时亮了，随即又紧张地四下张望，做手势让他离开。
肖霄摇摇头，指了指手中的画筒，又指指地面，示意会在下面等她。苏晨犹豫了一下，最终点点头，拉上了窗帘。
肖霄躲在角落里，心跳如鼓。雨又开始下起来，细细密密的，打湿了他的头发和衣服。时间一分一秒地流逝，每一秒都显得格外漫长。
终于，后门轻轻打开，苏晨闪身出来。她穿着一件淡蓝色的雨衣，帽子拉得很低，脸色苍白，眼睛红肿，显然哭过。
“你怎么来了？”她压低声音，紧张地四下张望，“妈妈去街道开会了，但随时可能回来！”
肖霄从怀里拿出画筒，小心翼翼地递给她：“这个给你。我画的。”
苏晨接过画筒，手指微微颤抖：“是什么？”
“打开看看。”肖霄轻声说。
苏晨小心地打开画筒，取出里面的画。当看到画中的自己时，她的呼吸一下子屏住了，眼睛顿时湿润起来。
“你...你什么时候画的？”她的声音哽咽。
“这几个晚上。”肖霄看着她，眼神温柔，“我想给你留个纪念。这样你就不会忘记我了。”
苏晨的眼泪夺眶而出：“我怎么会忘记你？永远不会！”
她从雨衣口袋里拿出一个用油纸包得严严实实的小包：“这个给你。我织的。”
肖霄打开油纸包，里面是一条鲜红色的毛线围巾，织得厚实而柔软，针脚细密均匀。在灰暗的雨天里，那红色像一团火，灼热而耀眼。
“真好看，”肖霄感动地说，“你什么时候织的？”
“这几个晚上，”苏晨模仿他的语气，眼中带泪却微笑着，“妈妈睡着了，我就偷偷地织。红色代表吉祥平安，希望它能保佑你。”
肖霄将围巾贴在脸上，感受到毛线的柔软和温暖，仿佛还带着苏晨的体温。“我会一直戴着它，就像你在我身边一样。”
两人站在雨中，相顾无言。雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起小小的水花。远处传来模糊的市声，更衬得此刻的静谧和珍贵。
“明天...”苏晨终于开口，声音颤抖，“明天什么时候走？”
“早上七点集合，”肖霄轻声回答，“坐火车去。”
苏晨的眼泪又涌了出来：“那么远...要坐几天火车？”
“听说要三天三夜。”肖霄努力让自己的声音保持平静。
“那么久...”苏晨喃喃道，突然抓住他的手，“一定要常写信回来。不管多忙，都要写信。”
肖霄郑重地点头：“我保证。每周都写。”
“我也会写，”苏晨说，“就寄到你家，让肖叔叔李阿姨转交。”
肖霄犹豫了一下：“你妈妈她...”
“我会想办法的，”苏晨坚定地说，“大不了我去邮局寄信，不让她知道。”
雨越下越大，打湿了他们的头发和衣服，但两人都浑然不觉。时间在这一刻变得既珍贵又残酷，每一秒都在催促着分别的时刻临近。
“我得回去了，”最终，苏晨不舍地说，“妈妈快回来了。”
肖霄点点头，突然想起什么，从口袋里掏出一个小布包：“这个也给你。”
苏晨打开布包，里面是一支铅笔和一个小素描本。“这是...”
“给你画画用，”肖霄轻声说，“我知道你