观众和大部分媒体、影评人散去之后。
陈俊杰安排了一个小型的庆功酒会。
嘉宾们自由交流，举杯庆祝影片顺利首映。
陈俊杰的团队与发行方沟通后续宣发计划。
受邀的媒体则抓紧时间进行着独家采访。
叶启铭年纪大了，熬不了夜。
过来坐了一会儿，勉励苏正浩几句便告辞离去。
林灼、周远山等人一起起身送叶启铭。
待到叶校长乘车离去，几人再次回来，林灼举起酒杯和苏正浩碰了一下。
“正浩！你小子下手挺黑呀！”
林灼脸上的笑意，由内而外，看得出来他此刻心情非常好。
“哪次？”
“......”林灼无语道：“就这次，我现在十分担心沈重光。不知道那老小子最近身体状况怎么样？别再一激动嘎了。”
“啊？不能吧！？”
苏正浩笑着反问一句，感觉林灼有些夸大其词。
一旁的周远山大笑道：“老林还是心善，我是巴不得他早点入土呢，起码还能为我国农耕事业做点贡献。”
“噗！咳咳咳！哈哈~！”
穆惊蛰听得大笑起来，被呛得满脸通红。
“不是！”周远山一脸疑惑道：“小穆啊，你笑点这么低吗？”
穆惊蛰接过阮湄递过来的纸巾擦了擦嘴道：“哥，你这太记仇了。”
阮湄在一旁不屑道：“这还真不怪老周，是内孙子太恶心人。”
说罢转头对苏正浩道：“小师弟~！加把劲！对了，我的歌写好了吗？”
“嗯，嗯！啊？？？”
阮湄话题转的太快，苏正浩一时竟没反应过来。
“合着你给忘了？”
“没有！没有！”苏正浩急忙辩解道：“我最近正在听师姐以前的作品，打算为您量身打造一首歌。”
“噗呲~！”
穆惊蛰又喷了。
阮湄起身坐到苏正浩身旁，直接上手掐向他腰间。
“疼！师姐！疼~！我错了！”
苏正浩认怂极快。
林灼在一旁笑着问道：“正浩，你听的是阮湄哪首歌？”
“......”
苏正浩抬头看着阮湄问道：“不是吧，师姐？您这得天独厚的嗓音，简直是老天爷追着喂饭吃，公司居然没给你发过歌吗？他们也太没眼光了？”
阮湄闻言使劲拧了一下苏正浩腰间的软肉，这才松手道：“嘴巴这么甜，饶你这一回。”
苏正浩赔笑道：“师姐，什么时候有空，去我公司。我和月姐帮你确定一下风格，然后给你写歌。”
“行！回头找你！”
苏正浩脱离魔爪，笑着向林灼等人问道：“几位大佬，帮我预测一下票房？”
周远山被气笑了：“你小子，就知道票房。真搞不懂，你怎么会拍出这样一部电影的。”
穆惊蛰也摇摇头道：“我给我满脑子灌的都是艺术，现在突然跟我谈钱？”
苏正浩不服气地道：“票房，才是对一部作品最高的褒奖！”
林灼点头同意道：“没错！观众认可的作品才是好作品！”
苏正浩十分认同这句话。
观众认可的电影作品才是好作品。
苏正浩认为它道破了电影艺术的本质。
电影，乃至所有的艺术形式，从来都不应该是孤芳自赏的私藏，而是创作者与受众共同完成的一场对话。
电影从诞生之初就带着大众媒介的基因。
即便如《霸王别姬》这样兼具艺术深度与思想重量的作品，其伟大之处也在于既能让专业影评人剖析出镜头语言的精妙。
也能让普通观众为程蝶衣的命运落泪，这种跨越圈层的共鸣，正是观众认可的最高形态。
“林师兄！？”
苏正浩望向林灼，想听听他的看法。
林灼竖起两根手指道：“二十！”
苏正浩满意地点点头，林灼的预测与他心中数字相差无几。
这个票房比他的第一部电影还要低些。
但《武状元苏乞儿》不同，那是商业喜剧片。
他转头又看向周远山和穆惊蛰。
两人同时点头，表示同意。
苏正浩举杯道：“谢谢师兄、师姐今天来给小弟捧场。”
九月，这个月份的电影档期夹在暑期档的余热与国庆档的爆发之间。
它呈现出独特的 “缓冲带” 特质，既承接市场惯性，又暗藏对下一波热潮的铺垫。
暑期档的亲子观影热潮在九月初逐渐退潮，学生群体回归校园后，影院主力观众转向职场人群与空巢家庭。
此时上映的影片往往避开大制作视效大片，更倾向于中等成本的现实题材、轻喜剧或文艺片。
这类作品凭借贴近生活的叙事，精准击中下班后寻求情绪出口的观众。
以沪市域驰汇的影院数据为例，九月晚间场上座率占比达 65%，远超午后场，印证了 “职场人下班后的观影刚需”。
值得注意的是，九月档期的票房往往呈现 “前低后高” 的曲线。
上旬会受到开学季影响略显平淡，下旬则随着中秋临近与国庆档预热升温。
陈俊杰与苏正浩两人选择九月这个档期上映，正如苏正浩所说：“好电影就应该像九月的风。不烈，却能吹起人心里的涟漪”。
陈俊杰心中其实只有一个想法，不想拿一部文艺片去国庆档和各路大片硬拼。
首映日票房1800万，排在单日榜第三，上座率虽稳，却未显爆发迹象。
电影已经散场，影评人张磊坐在座位上，内心久久无法平静。
直到影院的工作人员催促，他这才起身离开影院。
来到商场一楼的咖啡厅，打开电脑撰写影评。
散场时的灯光漫过座椅缝隙，我盯着银幕上缓缓爬升的字幕久久回不过神来。
《霸王别姬》落幕的瞬间，影院里没有往常的喧哗，只有此起彼伏的深呼吸。
就像是一群人刚从深海浮出水面，还在贪恋肺叶里新鲜空气的重量。
这是一部伟大的电影。
当程蝶衣的水袖扫过镜头时，我清晰地看见布料纤维里混着的银丝，在暗光里泛着细碎的光，
影片最动人的，是那些落在缝隙里的温度。
某个镜头扫过后台的镜子，镜框上贴着张泛黄的戏单，边角被虫蛀出细小的洞。
这种近乎偏执的细节，让虚构的故事有了呼吸感。
就像我们翻阅祖辈的相册时，总会被照片背面模糊的字迹打动。
那些不为人知的琐碎，恰恰是最坚实的锚点，让所有宏大的叙事都落回人间......
不疯魔，不成活。
写完影评，张磊默默地登录网站，为《霸王别姬》打出了9.7分。
推荐指数，五颗星。
陈俊杰安排了一个小型的庆功酒会。
嘉宾们自由交流，举杯庆祝影片顺利首映。
陈俊杰的团队与发行方沟通后续宣发计划。
受邀的媒体则抓紧时间进行着独家采访。
叶启铭年纪大了，熬不了夜。
过来坐了一会儿，勉励苏正浩几句便告辞离去。
林灼、周远山等人一起起身送叶启铭。
待到叶校长乘车离去，几人再次回来，林灼举起酒杯和苏正浩碰了一下。
“正浩！你小子下手挺黑呀！”
林灼脸上的笑意，由内而外，看得出来他此刻心情非常好。
“哪次？”
“......”林灼无语道：“就这次，我现在十分担心沈重光。不知道那老小子最近身体状况怎么样？别再一激动嘎了。”
“啊？不能吧！？”
苏正浩笑着反问一句，感觉林灼有些夸大其词。
一旁的周远山大笑道：“老林还是心善，我是巴不得他早点入土呢，起码还能为我国农耕事业做点贡献。”
“噗！咳咳咳！哈哈~！”
穆惊蛰听得大笑起来，被呛得满脸通红。
“不是！”周远山一脸疑惑道：“小穆啊，你笑点这么低吗？”
穆惊蛰接过阮湄递过来的纸巾擦了擦嘴道：“哥，你这太记仇了。”
阮湄在一旁不屑道：“这还真不怪老周，是内孙子太恶心人。”
说罢转头对苏正浩道：“小师弟~！加把劲！对了，我的歌写好了吗？”
“嗯，嗯！啊？？？”
阮湄话题转的太快，苏正浩一时竟没反应过来。
“合着你给忘了？”
“没有！没有！”苏正浩急忙辩解道：“我最近正在听师姐以前的作品，打算为您量身打造一首歌。”
“噗呲~！”
穆惊蛰又喷了。
阮湄起身坐到苏正浩身旁，直接上手掐向他腰间。
“疼！师姐！疼~！我错了！”
苏正浩认怂极快。
林灼在一旁笑着问道：“正浩，你听的是阮湄哪首歌？”
“......”
苏正浩抬头看着阮湄问道：“不是吧，师姐？您这得天独厚的嗓音，简直是老天爷追着喂饭吃，公司居然没给你发过歌吗？他们也太没眼光了？”
阮湄闻言使劲拧了一下苏正浩腰间的软肉，这才松手道：“嘴巴这么甜，饶你这一回。”
苏正浩赔笑道：“师姐，什么时候有空，去我公司。我和月姐帮你确定一下风格，然后给你写歌。”
“行！回头找你！”
苏正浩脱离魔爪，笑着向林灼等人问道：“几位大佬，帮我预测一下票房？”
周远山被气笑了：“你小子，就知道票房。真搞不懂，你怎么会拍出这样一部电影的。”
穆惊蛰也摇摇头道：“我给我满脑子灌的都是艺术，现在突然跟我谈钱？”
苏正浩不服气地道：“票房，才是对一部作品最高的褒奖！”
林灼点头同意道：“没错！观众认可的作品才是好作品！”
苏正浩十分认同这句话。
观众认可的电影作品才是好作品。
苏正浩认为它道破了电影艺术的本质。
电影，乃至所有的艺术形式，从来都不应该是孤芳自赏的私藏，而是创作者与受众共同完成的一场对话。
电影从诞生之初就带着大众媒介的基因。
即便如《霸王别姬》这样兼具艺术深度与思想重量的作品，其伟大之处也在于既能让专业影评人剖析出镜头语言的精妙。
也能让普通观众为程蝶衣的命运落泪，这种跨越圈层的共鸣，正是观众认可的最高形态。
“林师兄！？”
苏正浩望向林灼，想听听他的看法。
林灼竖起两根手指道：“二十！”
苏正浩满意地点点头，林灼的预测与他心中数字相差无几。
这个票房比他的第一部电影还要低些。
但《武状元苏乞儿》不同，那是商业喜剧片。
他转头又看向周远山和穆惊蛰。
两人同时点头，表示同意。
苏正浩举杯道：“谢谢师兄、师姐今天来给小弟捧场。”
九月，这个月份的电影档期夹在暑期档的余热与国庆档的爆发之间。
它呈现出独特的 “缓冲带” 特质，既承接市场惯性，又暗藏对下一波热潮的铺垫。
暑期档的亲子观影热潮在九月初逐渐退潮，学生群体回归校园后，影院主力观众转向职场人群与空巢家庭。
此时上映的影片往往避开大制作视效大片，更倾向于中等成本的现实题材、轻喜剧或文艺片。
这类作品凭借贴近生活的叙事，精准击中下班后寻求情绪出口的观众。
以沪市域驰汇的影院数据为例，九月晚间场上座率占比达 65%，远超午后场，印证了 “职场人下班后的观影刚需”。
值得注意的是，九月档期的票房往往呈现 “前低后高” 的曲线。
上旬会受到开学季影响略显平淡，下旬则随着中秋临近与国庆档预热升温。
陈俊杰与苏正浩两人选择九月这个档期上映，正如苏正浩所说：“好电影就应该像九月的风。不烈，却能吹起人心里的涟漪”。
陈俊杰心中其实只有一个想法，不想拿一部文艺片去国庆档和各路大片硬拼。
首映日票房1800万，排在单日榜第三，上座率虽稳，却未显爆发迹象。
电影已经散场，影评人张磊坐在座位上，内心久久无法平静。
直到影院的工作人员催促，他这才起身离开影院。
来到商场一楼的咖啡厅，打开电脑撰写影评。
散场时的灯光漫过座椅缝隙，我盯着银幕上缓缓爬升的字幕久久回不过神来。
《霸王别姬》落幕的瞬间，影院里没有往常的喧哗，只有此起彼伏的深呼吸。
就像是一群人刚从深海浮出水面，还在贪恋肺叶里新鲜空气的重量。
这是一部伟大的电影。
当程蝶衣的水袖扫过镜头时，我清晰地看见布料纤维里混着的银丝，在暗光里泛着细碎的光，
影片最动人的，是那些落在缝隙里的温度。
某个镜头扫过后台的镜子，镜框上贴着张泛黄的戏单，边角被虫蛀出细小的洞。
这种近乎偏执的细节，让虚构的故事有了呼吸感。
就像我们翻阅祖辈的相册时，总会被照片背面模糊的字迹打动。
那些不为人知的琐碎，恰恰是最坚实的锚点，让所有宏大的叙事都落回人间......
不疯魔，不成活。
写完影评，张磊默默地登录网站，为《霸王别姬》打出了9.7分。
推荐指数，五颗星。