镇上的招待所，条件比村里好不了多少。房间狭小，墙壁斑驳，空气里弥漫着一股潮湿的霉味。但林野不在乎，他需要的就是一个能关起门来的地方。
他把自己扔在那张吱呀作响的木板床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍，一动不动。外面偶尔传来摩托车驶过的噪音，或者隔壁房间的咳嗽声，都让他神经紧绷。习惯了城市里的喧嚣和算计，这种偏僻地方的“安静”，反而让他更加警惕。
他得想想，接下来该怎么办。
怀里的钱不多，但足够他隐姓埋名生活一段时间。可然后呢？像老王说的，找个地方开个小卖部？或者，用这点本钱，再做点小生意？他脑子里瞬间闪过好几个灰色地带的“快钱”路子，这是他的本能。但随即，他就把这些念头压了下去。
不能再回去了。那条路，走到头就是悬崖。这次运气好，没摔死，下次呢？
他翻了个身，从口袋里掏出那半块砖头，放在枕边看着。冰凉的，粗糙的触感，奇异地让他纷乱的心绪稍微平静了一点。
“教育扶贫基金……”他脑子里冒出老王临走前提到的这个词，当时他没在意，现在却反复回响。把那些沾血的钱，用来做这个？听起来像个天大的讽刺，又像是一种……最不可能的救赎。
他嗤笑一声，觉得自己这想法有点荒唐，有点……矫情。他林野什么时候也开始琢磨这种虚头巴脑的东西了？
但那个破败学校的影子，总在眼前晃。
接下来的几天，他像个幽灵一样在镇上和附近的村子转悠。他去看过其他几个学校，情况好点的，也就是教室不漏雨，桌椅破烂些。差的，就和之前看到那个差不多，处于半废弃状态。他听村里人闲聊，抱怨年轻父母出去打工，孩子留给老人，上学远，学校破，老师也留不住。
他很少说话，只是看，只是听。心里那点模糊的念头，渐渐有了点轮廓，但还是很虚，不真切。
这天傍晚，他回到招待所楼下的小卖部，买了包最便宜的烟，靠在门口的电线杆上点燃。烟雾吸进肺里，带着辛辣的刺激感，让他混沌的脑子清醒了些。
旁边蹲着个浑身是灰的民工，也在抽烟，眼神空洞地望着马路。
林野递过去一根烟，民工愣了一下，接过，道了声谢。
“大哥，干活呢？”林野随口搭话。
“啊，前面那工地。”民工指了指远处，“一天一百二，累死累活。”
“不容易。”
“有啥办法，家里俩娃上学，开销大。”民工吐出口烟圈，叹了口气，“咱这没文化，就只能出力气。指望娃以后能有点出息，别像咱。”
很普通的一句话，却让林野夹着烟的手指顿住了。
他想起强子。强子当年脑子灵光，如果不是跟着他走上这条道，或许……他甩甩头，不敢深想。
又聊了几句，民工掐灭烟头，扛起工具走了。林野还站在原地，手里的烟快烧到手指了都没察觉。
“没文化，就只能出力气……”
“指望娃以后……”
这些话，像锤子一样敲在他心上。他低头看了看自己的手，这双手，曾经握过刀，数过沾血的钱。现在，它们能做点别的吗？
他回到那个狭小的房间，关上门，隔绝了外界的一切。他拿出纸笔——这是他最近养成的习惯，试图把混乱的思绪写下来。
他写下“钱”、“学校”、“基金”、“过去”、“将来”……几个词，杂乱无章。
然后，他盯着“过去”那两个字的后面，看了很久，才慢慢地，用力地，画上了一个歪歪扭扭的句号。
烟灰缸里，堆满了烟头。整个房间烟雾缭绕。
但他心里，那个关于“做点什么”的想法，第一次如此清晰地压倒了其他所有的犹豫和自嘲。
也许，矫情就矫情吧。
他得试试。
他把自己扔在那张吱呀作响的木板床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍，一动不动。外面偶尔传来摩托车驶过的噪音，或者隔壁房间的咳嗽声，都让他神经紧绷。习惯了城市里的喧嚣和算计，这种偏僻地方的“安静”，反而让他更加警惕。
他得想想，接下来该怎么办。
怀里的钱不多，但足够他隐姓埋名生活一段时间。可然后呢？像老王说的，找个地方开个小卖部？或者，用这点本钱，再做点小生意？他脑子里瞬间闪过好几个灰色地带的“快钱”路子，这是他的本能。但随即，他就把这些念头压了下去。
不能再回去了。那条路，走到头就是悬崖。这次运气好，没摔死，下次呢？
他翻了个身，从口袋里掏出那半块砖头，放在枕边看着。冰凉的，粗糙的触感，奇异地让他纷乱的心绪稍微平静了一点。
“教育扶贫基金……”他脑子里冒出老王临走前提到的这个词，当时他没在意，现在却反复回响。把那些沾血的钱，用来做这个？听起来像个天大的讽刺，又像是一种……最不可能的救赎。
他嗤笑一声，觉得自己这想法有点荒唐，有点……矫情。他林野什么时候也开始琢磨这种虚头巴脑的东西了？
但那个破败学校的影子，总在眼前晃。
接下来的几天，他像个幽灵一样在镇上和附近的村子转悠。他去看过其他几个学校，情况好点的，也就是教室不漏雨，桌椅破烂些。差的，就和之前看到那个差不多，处于半废弃状态。他听村里人闲聊，抱怨年轻父母出去打工，孩子留给老人，上学远，学校破，老师也留不住。
他很少说话，只是看，只是听。心里那点模糊的念头，渐渐有了点轮廓，但还是很虚，不真切。
这天傍晚，他回到招待所楼下的小卖部，买了包最便宜的烟，靠在门口的电线杆上点燃。烟雾吸进肺里，带着辛辣的刺激感，让他混沌的脑子清醒了些。
旁边蹲着个浑身是灰的民工，也在抽烟，眼神空洞地望着马路。
林野递过去一根烟，民工愣了一下，接过，道了声谢。
“大哥，干活呢？”林野随口搭话。
“啊，前面那工地。”民工指了指远处，“一天一百二，累死累活。”
“不容易。”
“有啥办法，家里俩娃上学，开销大。”民工吐出口烟圈，叹了口气，“咱这没文化，就只能出力气。指望娃以后能有点出息，别像咱。”
很普通的一句话，却让林野夹着烟的手指顿住了。
他想起强子。强子当年脑子灵光，如果不是跟着他走上这条道，或许……他甩甩头，不敢深想。
又聊了几句，民工掐灭烟头，扛起工具走了。林野还站在原地，手里的烟快烧到手指了都没察觉。
“没文化，就只能出力气……”
“指望娃以后……”
这些话，像锤子一样敲在他心上。他低头看了看自己的手，这双手，曾经握过刀，数过沾血的钱。现在，它们能做点别的吗？
他回到那个狭小的房间，关上门，隔绝了外界的一切。他拿出纸笔——这是他最近养成的习惯，试图把混乱的思绪写下来。
他写下“钱”、“学校”、“基金”、“过去”、“将来”……几个词，杂乱无章。
然后，他盯着“过去”那两个字的后面，看了很久，才慢慢地，用力地，画上了一个歪歪扭扭的句号。
烟灰缸里，堆满了烟头。整个房间烟雾缭绕。
但他心里，那个关于“做点什么”的想法，第一次如此清晰地压倒了其他所有的犹豫和自嘲。
也许，矫情就矫情吧。
他得试试。