苏三郎离开村子的那天，晨雾浓得化不开，像掺了棉絮的粥，糊得人睁不开眼。他背着小小的包袱，怀里揣着母亲的牌位，脚下的路湿滑泥泞，每一步都陷得很深，仿佛有什么东西在拉扯着他的脚踝，不让他走。
他没回头。
村口的老槐树下，那个瞎了一只眼的乞丐蜷缩在树根旁，怀里抱着半个干硬的窝头——那是昨天苏三郎给他的。听到脚步声，乞丐抬起头，用那只还能看见的眼睛望着苏三郎远去的方向，直到那道单薄的身影被浓雾彻底吞没，才慢慢低下头，把脸埋进怀里，像一只被遗弃的狗。
苏三郎走得很慢，心里空落落的，像被剜去了一块。他不知道该往南还是往北，只知道不能停，一停下来，母亲临死前的样子、哥哥们冷漠的脸、土地庙里刺骨的寒风，就会像潮水一样涌上来，把他淹没。
他沿着官道往前走，饿了就啃口干粮，渴了就捧路边的溪水喝，晚上就找破庙或山洞歇脚。怀里的牌位被他捂得温热，像是母亲还在陪着他，这让他心里稍微安定了些。
离开村子的第十天，他在一个镇外的破庙里遇到了那个乞丐。
那天他刚生起火堆，想烤烤冻僵的手脚，就看到庙门口探进来一个熟悉的脑袋。乞丐看到他，明显愣了一下，随即露出一丝讨好的笑，小心翼翼地挪了进来，离火堆远远的，怕弄脏了地方。
苏三郎皱了皱眉，没说话。他不
他没回头。
村口的老槐树下，那个瞎了一只眼的乞丐蜷缩在树根旁，怀里抱着半个干硬的窝头——那是昨天苏三郎给他的。听到脚步声，乞丐抬起头，用那只还能看见的眼睛望着苏三郎远去的方向，直到那道单薄的身影被浓雾彻底吞没，才慢慢低下头，把脸埋进怀里，像一只被遗弃的狗。
苏三郎走得很慢，心里空落落的，像被剜去了一块。他不知道该往南还是往北，只知道不能停，一停下来，母亲临死前的样子、哥哥们冷漠的脸、土地庙里刺骨的寒风，就会像潮水一样涌上来，把他淹没。
他沿着官道往前走，饿了就啃口干粮，渴了就捧路边的溪水喝，晚上就找破庙或山洞歇脚。怀里的牌位被他捂得温热，像是母亲还在陪着他，这让他心里稍微安定了些。
离开村子的第十天，他在一个镇外的破庙里遇到了那个乞丐。
那天他刚生起火堆，想烤烤冻僵的手脚，就看到庙门口探进来一个熟悉的脑袋。乞丐看到他，明显愣了一下，随即露出一丝讨好的笑，小心翼翼地挪了进来，离火堆远远的，怕弄脏了地方。
苏三郎皱了皱眉，没说话。他不