深秋的雨，总是带着一股子沁骨的凉意，淅淅沥沥地敲打着落地窗，在玻璃上晕开一片模糊的水痕。客厅里只开了盏暖黄色的落地灯，光线被拉得很长，勉强勾勒出沙发上相拥的两个人影。
顾言的手指穿过温阮柔软的长发，指尖能触到她发间残留的、属于他的洗发水味道。这味道像一层无形的茧，将他们包裹在这一方小小的温暖里，隔绝了窗外的湿冷与喧嚣。温阮的脸颊贴着他的胸口，能清晰地听到他沉稳有力的心跳，一下，又一下，像最安稳的鼓点，敲在她心上。
“阿言，”她瓮声瓮气地开口，声音被布料过滤得有些闷，“明天我们去看那部新上映的电影好不好？我同事说特别感人。”
顾言低头，下巴抵在她发顶，轻轻蹭了蹭，声音带着刚从慵懒中挣脱出的微哑：“好啊，几点的场次？我提前订票。”
“就下午三点吧，看完我们去吃巷尾那家麻辣烫，好久没吃了。”温阮仰起脸，眼睛在昏黄的光线下亮晶晶的，像盛着揉碎的星光。
那是他们刚在一起时经常去的地方，小店逼仄，油烟味很重，却藏着他们最青涩也最真切的回忆。顾言看着她眼里的期待，心头一软，忍不住低头在她鼻尖上啄了一下：“都听你的。”
温阮笑得眉眼弯弯，像只满足的小猫，又往他怀里缩了缩，把脸埋得更深。“真好，”她小声呢喃，“好像我们会一直这样下去。”
顾言的手臂紧了紧，将她完全圈在怀里。窗外的雨声似乎更大了些，敲得人心头发痒。他嗯了一声，声音里带着不易察觉的怅然。“会的，”他说，“一直这样。”
他以为这句话是承诺，是他能牢牢握在掌心的温暖。却没意识到，有些话就像易碎的玻璃，看似坚固，轻轻一碰，就会碎成扎人的碴。
第二天下午，阳光难得地穿透云层，给灰蒙蒙的城市镀上了一层金边。顾言提前到了电影院门口，手里拎着温阮
顾言的手指穿过温阮柔软的长发，指尖能触到她发间残留的、属于他的洗发水味道。这味道像一层无形的茧，将他们包裹在这一方小小的温暖里，隔绝了窗外的湿冷与喧嚣。温阮的脸颊贴着他的胸口，能清晰地听到他沉稳有力的心跳，一下，又一下，像最安稳的鼓点，敲在她心上。
“阿言，”她瓮声瓮气地开口，声音被布料过滤得有些闷，“明天我们去看那部新上映的电影好不好？我同事说特别感人。”
顾言低头，下巴抵在她发顶，轻轻蹭了蹭，声音带着刚从慵懒中挣脱出的微哑：“好啊，几点的场次？我提前订票。”
“就下午三点吧，看完我们去吃巷尾那家麻辣烫，好久没吃了。”温阮仰起脸，眼睛在昏黄的光线下亮晶晶的，像盛着揉碎的星光。
那是他们刚在一起时经常去的地方，小店逼仄，油烟味很重，却藏着他们最青涩也最真切的回忆。顾言看着她眼里的期待，心头一软，忍不住低头在她鼻尖上啄了一下：“都听你的。”
温阮笑得眉眼弯弯，像只满足的小猫，又往他怀里缩了缩，把脸埋得更深。“真好，”她小声呢喃，“好像我们会一直这样下去。”
顾言的手臂紧了紧，将她完全圈在怀里。窗外的雨声似乎更大了些，敲得人心头发痒。他嗯了一声，声音里带着不易察觉的怅然。“会的，”他说，“一直这样。”
他以为这句话是承诺，是他能牢牢握在掌心的温暖。却没意识到，有些话就像易碎的玻璃，看似坚固，轻轻一碰，就会碎成扎人的碴。
第二天下午，阳光难得地穿透云层，给灰蒙蒙的城市镀上了一层金边。顾言提前到了电影院门口，手里拎着温阮