鸡叫第三遍的时候，杏花已经把猪圈的粪水舀完了。
天刚蒙蒙亮，山坳里的雾气还没散，冷得像浸在冰水里。她穿着洗得发白的补丁棉袄，袖口磨出了毛边，露出冻得通红的手腕。手里的木瓢沉得很，每舀一下，胳膊都要晃三晃，额头上却沁出了薄汗，混着猪圈里的腥臭味，黏在鼻尖上。
“死丫头，磨磨蹭蹭做啥！” 堂屋传来父亲粗哑的骂声，“锅里的粥该糊了，想饿死老子是不是？”
杏花应了一声“就来”，加快了手里的动作。最后一勺粪水泼到院角的菜地里，她丢下木瓢，抓起墙根的抹布胡乱擦了擦手，就往厨房跑。
厨房是土坯砌的，黑乎乎的，只有灶台上的小窗户透进一点微光。锅里的玉米粥果然快糊了，锅底结着一层焦黑的壳。杏花赶紧掀开锅盖，一股呛人的糊味涌出来，她手忙脚乱地往灶里添了把湿柴，让火苗小下去些。
这口铁锅比她岁数还大，锅底坑坑洼洼，是娘在世时用的。娘走得早，她记不清娘的样子，只记得娘总爱在灶台上教她认字，用烧黑的柴火棍在积着灰的灶面上写，一笔一划，说“杏花要读书，读了书就能走出大山”。
现在灶台上的灰早就被她擦得干干净净，可她总觉得，那些字还在，像刻在石头上，擦不掉。
“粥好了没？” 父亲又在喊，声音里带着不耐烦。
“好了爹。” 杏花盛了一碗粥，又从碗柜里摸出一个硬邦邦的窝头，端到堂屋的八仙桌上。桌子是裂了缝的，用铁丝捆着，摇摇晃晃。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟杆是山里的老竹子做的，油光锃亮。他瞥了一眼桌上的粥，眉头皱起来：“没腌菜？”
“没了，昨天吃完了。” 杏花小声说。
“没用的东西！” 父亲把烟锅在鞋底上磕了磕，火星溅起来，“让你去地里拔点萝卜腌上，你忘了？眼里就知道捧着那本破书！”
杏花低下头，不敢说话。那本“破书”是她从废品站捡的，缺了页的语文课本，被她用线缝补好，藏在床底下，只有夜里等父亲睡熟了，才敢拿出来借着月光看。
她
天刚蒙蒙亮，山坳里的雾气还没散，冷得像浸在冰水里。她穿着洗得发白的补丁棉袄，袖口磨出了毛边，露出冻得通红的手腕。手里的木瓢沉得很，每舀一下，胳膊都要晃三晃，额头上却沁出了薄汗，混着猪圈里的腥臭味，黏在鼻尖上。
“死丫头，磨磨蹭蹭做啥！” 堂屋传来父亲粗哑的骂声，“锅里的粥该糊了，想饿死老子是不是？”
杏花应了一声“就来”，加快了手里的动作。最后一勺粪水泼到院角的菜地里，她丢下木瓢，抓起墙根的抹布胡乱擦了擦手，就往厨房跑。
厨房是土坯砌的，黑乎乎的，只有灶台上的小窗户透进一点微光。锅里的玉米粥果然快糊了，锅底结着一层焦黑的壳。杏花赶紧掀开锅盖，一股呛人的糊味涌出来，她手忙脚乱地往灶里添了把湿柴，让火苗小下去些。
这口铁锅比她岁数还大，锅底坑坑洼洼，是娘在世时用的。娘走得早，她记不清娘的样子，只记得娘总爱在灶台上教她认字，用烧黑的柴火棍在积着灰的灶面上写，一笔一划，说“杏花要读书，读了书就能走出大山”。
现在灶台上的灰早就被她擦得干干净净，可她总觉得，那些字还在，像刻在石头上，擦不掉。
“粥好了没？” 父亲又在喊，声音里带着不耐烦。
“好了爹。” 杏花盛了一碗粥，又从碗柜里摸出一个硬邦邦的窝头，端到堂屋的八仙桌上。桌子是裂了缝的，用铁丝捆着，摇摇晃晃。
父亲蹲在门槛上抽烟，烟杆是山里的老竹子做的，油光锃亮。他瞥了一眼桌上的粥，眉头皱起来：“没腌菜？”
“没了，昨天吃完了。” 杏花小声说。
“没用的东西！” 父亲把烟锅在鞋底上磕了磕，火星溅起来，“让你去地里拔点萝卜腌上，你忘了？眼里就知道捧着那本破书！”
杏花低下头，不敢说话。那本“破书”是她从废品站捡的，缺了页的语文课本，被她用线缝补好，藏在床底下，只有夜里等父亲睡熟了，才敢拿出来借着月光看。
她