李桂兰的DNA鉴定结果出来那天，天阴得厉害，风裹着细碎的雨丝，打在脸上又冷又疼。张建军是被警察的电话叫去的，电话里的声音很轻，却像一块石头，重重砸在他心上——“张先生，您爱人李桂兰的身份确认了，您方便来一趟殡仪馆吗？”
殡仪馆的走廊很长，墙壁是冰冷的白色，空气里弥漫着消毒水和某种难以言喻的、压抑的味道。张建军跟在警察身后，每走一步都觉得腿像灌了铅，走廊尽头的房间门打开时，他几乎要站不稳。房间里放着一排覆盖着白布的担架，警察停在最里面的一个担架前，轻声说：“就是这个。”
张建军的手指抖得厉害，他伸出手，想掀开白布，却在离布面还有一寸的地方停住了。他怕，怕看到那张被大火烧毁的脸，怕确认那个曾经笑着给他熬粥、给儿子讲故事的人，真的变成了眼前这具冰冷的躯体。警察在旁边轻声安慰：“张先生，您别太难过，我们已经尽力了。”
他深吸一口气，猛地掀开白布。眼前的人蜷缩着，身上的蓝色工装已经烧成了焦黑色，紧紧贴在皮肤上，露出的手臂和脸颊布满了狰狞的烧伤痕迹，根本看不清原来的模样。唯一能辨认的，是手腕上那只变形的银手镯——那是他结婚五周年送她的礼物，她戴了三年，连洗澡都舍不得摘，现在却被烧得变了形，像一道凝固的伤口。
“桂兰……”张建军的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪瞬间涌了出来。他伸手想去碰那只手镯，指尖刚碰到冰冷的金属，就像被烫到一样缩了回来。这不是他的桂兰，他的桂兰皮肤白皙，笑起来有两个浅浅的梨涡，会因为他忘买酱油而嗔怪，会因为儿子考了满分而开心，而不是眼前这具没有温度、没有生气的躯体。
警察递过来一个透明的塑料袋，里面装着几样从遗体上找到的遗物：一枚烧黑的工牌，上面还能隐约看到“李桂兰”三个字；半块变形的塑料娃娃零件，是她每天组装的那种；还有一张揉皱的纸条，上面是他的电话号码，字迹已经被烟熏得模糊，却还能看清她一笔一划写下的痕迹——那是她怕自己忘记家里的电话，特意写在工牌背后的。
张建军接过塑料袋，手指紧紧攥着，塑料袋的边缘硌得他手心发疼。他想起桂兰早上出门时，总会把工牌别在胸前，笑着说“这样就不会忘带了”；想起她晚上回家，会把没组装完的零件带回家，说“多做一个就能多挣几分钱”；想起她怕自己加班晚了联系不上，把他的电话号码写在各种地方，工牌背后、钱包里、厨房的冰箱贴后面……
这些细碎的小事，以前他觉得理所当然，现在却成了最锋利的刀，一刀刀扎在他心上。他蹲在地上，抱着那个塑料袋，像抱着桂兰最后的温度，肩膀剧烈地颤抖着，哭声在空旷的房间里回荡，带着无尽的绝望和痛苦。
从殡仪馆出来，雨下得更大了。张建军没有回家，而是去了玩具厂的废墟。曾经热闹的厂房现在只剩下一片焦土，黑色的断壁残垣在雨中显得格外凄凉，散落的塑料零件泡在水里，变成了一块块模糊的色块。几个穿着制服的工作人员正在废墟里清理，手里拿着相机和笔记本，时不时停下来记录着什么。
他走到曾经的组装车间位置，地面上还能看到烧焦的痕迹，几根扭曲的钢筋从土里伸出来，像一双双求救的手。他想起桂兰在这里工作的三年，想起她每天在这里组装塑料娃娃，想起火灾那天她在这里挣扎、呼救，最后被大火吞噬。
“为什么……为什么要锁上安全通道……”张建军对着废墟喃喃自语，声音里满是恨意。他想起工友说的，夜班组长为了防止工人偷懒，把安全通道锁了起来，忘了打开；想起玩具厂的厂长，明知安全通道堵塞，却不管不顾，只想着赶工期、赚利润。如果安全通道没被锁，如果厂里的安全措施到位，桂兰是不是就不会死？是不是还有很多像桂兰一样的女工，能活着回家，能继续陪着她们的丈夫和孩子？
他在废墟里站了很久，直到雨停了，才拖着沉重的脚步回家。儿子还在邻居张婶家，张婶怕他难过，特意留儿子在她家吃饭。他推开门，家里空荡荡的，厨房里的粥碗还放在水槽里，阳台上的衣服还挂在衣架上，可再也没有人会来洗碗、收衣服了。
他走到卧室，打开桂兰的衣柜。里面挂满了她的衣服，大多是便宜的棉质衬衫和牛仔裤，只有几件稍微好点的裙子，是她过年或者走亲戚时才穿的。他拿起一件浅蓝色的衬衫，那是桂兰最
殡仪馆的走廊很长，墙壁是冰冷的白色，空气里弥漫着消毒水和某种难以言喻的、压抑的味道。张建军跟在警察身后，每走一步都觉得腿像灌了铅，走廊尽头的房间门打开时，他几乎要站不稳。房间里放着一排覆盖着白布的担架，警察停在最里面的一个担架前，轻声说：“就是这个。”
张建军的手指抖得厉害，他伸出手，想掀开白布，却在离布面还有一寸的地方停住了。他怕，怕看到那张被大火烧毁的脸，怕确认那个曾经笑着给他熬粥、给儿子讲故事的人，真的变成了眼前这具冰冷的躯体。警察在旁边轻声安慰：“张先生，您别太难过，我们已经尽力了。”
他深吸一口气，猛地掀开白布。眼前的人蜷缩着，身上的蓝色工装已经烧成了焦黑色，紧紧贴在皮肤上，露出的手臂和脸颊布满了狰狞的烧伤痕迹，根本看不清原来的模样。唯一能辨认的，是手腕上那只变形的银手镯——那是他结婚五周年送她的礼物，她戴了三年，连洗澡都舍不得摘，现在却被烧得变了形，像一道凝固的伤口。
“桂兰……”张建军的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼泪瞬间涌了出来。他伸手想去碰那只手镯，指尖刚碰到冰冷的金属，就像被烫到一样缩了回来。这不是他的桂兰，他的桂兰皮肤白皙，笑起来有两个浅浅的梨涡，会因为他忘买酱油而嗔怪，会因为儿子考了满分而开心，而不是眼前这具没有温度、没有生气的躯体。
警察递过来一个透明的塑料袋，里面装着几样从遗体上找到的遗物：一枚烧黑的工牌，上面还能隐约看到“李桂兰”三个字；半块变形的塑料娃娃零件，是她每天组装的那种；还有一张揉皱的纸条，上面是他的电话号码，字迹已经被烟熏得模糊，却还能看清她一笔一划写下的痕迹——那是她怕自己忘记家里的电话，特意写在工牌背后的。
张建军接过塑料袋，手指紧紧攥着，塑料袋的边缘硌得他手心发疼。他想起桂兰早上出门时，总会把工牌别在胸前，笑着说“这样就不会忘带了”；想起她晚上回家，会把没组装完的零件带回家，说“多做一个就能多挣几分钱”；想起她怕自己加班晚了联系不上，把他的电话号码写在各种地方，工牌背后、钱包里、厨房的冰箱贴后面……
这些细碎的小事，以前他觉得理所当然，现在却成了最锋利的刀，一刀刀扎在他心上。他蹲在地上，抱着那个塑料袋，像抱着桂兰最后的温度，肩膀剧烈地颤抖着，哭声在空旷的房间里回荡，带着无尽的绝望和痛苦。
从殡仪馆出来，雨下得更大了。张建军没有回家，而是去了玩具厂的废墟。曾经热闹的厂房现在只剩下一片焦土，黑色的断壁残垣在雨中显得格外凄凉，散落的塑料零件泡在水里，变成了一块块模糊的色块。几个穿着制服的工作人员正在废墟里清理，手里拿着相机和笔记本，时不时停下来记录着什么。
他走到曾经的组装车间位置，地面上还能看到烧焦的痕迹，几根扭曲的钢筋从土里伸出来，像一双双求救的手。他想起桂兰在这里工作的三年，想起她每天在这里组装塑料娃娃，想起火灾那天她在这里挣扎、呼救，最后被大火吞噬。
“为什么……为什么要锁上安全通道……”张建军对着废墟喃喃自语，声音里满是恨意。他想起工友说的，夜班组长为了防止工人偷懒，把安全通道锁了起来，忘了打开；想起玩具厂的厂长，明知安全通道堵塞，却不管不顾，只想着赶工期、赚利润。如果安全通道没被锁，如果厂里的安全措施到位，桂兰是不是就不会死？是不是还有很多像桂兰一样的女工，能活着回家，能继续陪着她们的丈夫和孩子？
他在废墟里站了很久，直到雨停了，才拖着沉重的脚步回家。儿子还在邻居张婶家，张婶怕他难过，特意留儿子在她家吃饭。他推开门，家里空荡荡的，厨房里的粥碗还放在水槽里，阳台上的衣服还挂在衣架上，可再也没有人会来洗碗、收衣服了。
他走到卧室，打开桂兰的衣柜。里面挂满了她的衣服，大多是便宜的棉质衬衫和牛仔裤，只有几件稍微好点的裙子，是她过年或者走亲戚时才穿的。他拿起一件浅蓝色的衬衫，那是桂兰最