李桂兰的葬礼定在霜降那天。天还没亮，张建军就带着儿子去了殡仪馆，把那具蜷缩的遗体装进骨灰盒时，他的手指反复摩挲着盒壁，像是想透过这冰冷的木头，摸到一点桂兰残留的温度。骨灰盒很小，比他想象中轻得多，轻到让他心慌——那个曾经会抱着儿子笑、会给他熬粥、会在夜里缝补衣服的人，怎么就变成了这么一点轻飘飘的灰？
送葬的队伍不长，大多是玩具厂遇难者的家属，还有几个桂兰生前的工友。王秀莲的丈夫也来了，手里捧着一个小小的骨灰盒，脸上满是疲惫和悲伤——王秀莲也没逃出来，她的骨灰比桂兰的还要少，只剩下一点点，装在盒子里，连底都铺不满。
“老张，咱们这命，怎么就这么苦呢？”王秀莲的丈夫走在张建军身边，声音嘶哑，“秀莲昨天还跟我说，等这批货赶完，就带女儿去游乐园，结果……”他的话没说完，就被一阵哽咽打断，眼泪滴在骨灰盒上，晕开一小片深色的痕迹。
张建军没说话，只是紧紧抱着怀里的骨灰盒，另一只手牵着儿子。儿子穿着一身黑色的小衣服，手里攥着那个变形金刚，一路上都没说话，只是偶尔抬头看看他，眼神里满是疑惑——他还不太懂“死亡”是什么意思，只知道妈妈很久没回家，知道今天要去一个很远的地方，再也见不到妈妈了。
墓地选在城郊的山坡上，背靠一片松树林，前面是一片开阔的田野。张建军选这里的时候，想起桂兰以前说过，她老家的屋后也有一片松树林，春天会开很多野花，夏天能听到蝉鸣，秋天会有松针落在地上，踩上去沙沙响。他想，桂兰应该会
送葬的队伍不长，大多是玩具厂遇难者的家属，还有几个桂兰生前的工友。王秀莲的丈夫也来了，手里捧着一个小小的骨灰盒，脸上满是疲惫和悲伤——王秀莲也没逃出来，她的骨灰比桂兰的还要少，只剩下一点点，装在盒子里，连底都铺不满。
“老张，咱们这命，怎么就这么苦呢？”王秀莲的丈夫走在张建军身边，声音嘶哑，“秀莲昨天还跟我说，等这批货赶完，就带女儿去游乐园，结果……”他的话没说完，就被一阵哽咽打断，眼泪滴在骨灰盒上，晕开一小片深色的痕迹。
张建军没说话，只是紧紧抱着怀里的骨灰盒，另一只手牵着儿子。儿子穿着一身黑色的小衣服，手里攥着那个变形金刚，一路上都没说话，只是偶尔抬头看看他，眼神里满是疑惑——他还不太懂“死亡”是什么意思，只知道妈妈很久没回家，知道今天要去一个很远的地方，再也见不到妈妈了。
墓地选在城郊的山坡上，背靠一片松树林，前面是一片开阔的田野。张建军选这里的时候，想起桂兰以前说过，她老家的屋后也有一片松树林，春天会开很多野花，夏天能听到蝉鸣，秋天会有松针落在地上，踩上去沙沙响。他想，桂兰应该会