第一场雪落下来时，张建军正在工地给钢筋除锈。雪粒子打在安全帽上，发出细碎的“哒哒”声，风裹着寒气往衣领里钻，冻得他手指僵硬，连握着砂纸的力气都快没了。工头在旁边喊“今天雪大，早点收工”，他才停下手里的活，搓了搓冻得通红的手，往家的方向走。
路上的积雪还没积厚，踩在上面咯吱响。路过街角的小卖部时，他停下脚步——玻璃柜里摆着袋装的糖果，是儿子最爱吃的橘子味。上次儿子在幼儿园跟小朋友吵架，说“我妈妈以前也给我买这个糖”，话没说完就红了眼。张建军掏出皱巴巴的五块钱，买了两袋，揣在怀里焐着，想着儿子看到糖时的笑脸，心里稍微暖了点。
推开门时，儿子正趴在桌子上写作业，小台灯的光映在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。听到开门声，儿子立刻抬起头，眼睛亮了亮：“爸爸，你回来啦！”他跑过来，伸手想帮张建军拿外套，却被张建军拦住了：“别碰，衣服凉。”
他从怀里掏出糖果，递给儿子：“看爸爸给你买了什么？”儿子接过糖，拆开一袋，拿出一颗放进嘴里，眯着眼睛笑：“是橘子味的！爸爸，你也吃一颗。”他踮起脚，把糖递到张建军嘴边，甜丝丝的味道在舌尖散开，压下了几分寒意。
晚饭是白菜豆腐汤配馒头，简单却热乎。儿子小口喝着汤，突然说：“爸爸，今天老师问我妈妈在哪里，我说妈妈变成星星了，老师说我很勇敢。”张建军的手顿了顿，看着儿子认真的眼神，喉咙发紧：“嗯，儿子最勇敢了。”
“可是爸爸，”儿子放下勺子，小声说，“我昨天晚上看星星，没有找到最亮的那颗，妈妈是不是不想见我了？”张建军放下碗，把儿子抱进怀里，轻轻拍着他的背：“不是的，妈妈只是有时候会躲起来，等你睡着的时候，她会来看你，给你盖被子。”
他不知道这个谎言能骗多久，只知道现在不能让儿子知道真相——那个曾经抱着他唱摇篮曲的妈妈，永远被困在了去年秋天的那场大火里，连完整的尸骨都没能留下。怀里的小身子软软的，带着孩子特有的温度，张建军的眼泪差点掉下来，他赶紧别过脸，把眼泪逼了回去。
夜里，儿子睡得很沉，小手还攥着半颗没吃完的糖。张建军坐在床边，看着儿子的睡颜，想起桂兰以前也是这样，坐在床边看着儿子睡觉，嘴里轻轻哼着儿歌。他伸出手，替儿子掖了掖被角，指尖碰到儿子柔软的头发，心里像被什么东西揪着疼。
床头的柜子上，放着桂兰的照片和那枚烧黑的工牌。照片里的桂兰笑得温柔，工牌上的字迹已经模糊，却还能看清“李桂兰”三个字。张建军拿起工牌，指尖摩挲着边缘，想起火灾后第一次去玩具厂废墟的场景——焦黑的断壁、融化的塑料、还有散落在地上的工牌碎片，像一场永远醒不来的噩梦。
第二天早上，张建军送儿子去幼儿园。走到校门口时，儿子突然拉住他的手：“爸爸，明天是周六，我们能去看妈妈吗？我想跟妈妈说我得了小红花。”张建军蹲下来，摸了摸儿子的头：“好，爸爸带你去。”
周六那天，天放晴了，阳光透过松树林，洒在墓碑上，带着一点微弱的暖意。张建军牵着儿子，手里拿着一束栀子花——是他早上在花店买的，桂兰以前最
路上的积雪还没积厚，踩在上面咯吱响。路过街角的小卖部时，他停下脚步——玻璃柜里摆着袋装的糖果，是儿子最爱吃的橘子味。上次儿子在幼儿园跟小朋友吵架，说“我妈妈以前也给我买这个糖”，话没说完就红了眼。张建军掏出皱巴巴的五块钱，买了两袋，揣在怀里焐着，想着儿子看到糖时的笑脸，心里稍微暖了点。
推开门时，儿子正趴在桌子上写作业，小台灯的光映在他脸上，睫毛投下浅浅的阴影。听到开门声，儿子立刻抬起头，眼睛亮了亮：“爸爸，你回来啦！”他跑过来，伸手想帮张建军拿外套，却被张建军拦住了：“别碰，衣服凉。”
他从怀里掏出糖果，递给儿子：“看爸爸给你买了什么？”儿子接过糖，拆开一袋，拿出一颗放进嘴里，眯着眼睛笑：“是橘子味的！爸爸，你也吃一颗。”他踮起脚，把糖递到张建军嘴边，甜丝丝的味道在舌尖散开，压下了几分寒意。
晚饭是白菜豆腐汤配馒头，简单却热乎。儿子小口喝着汤，突然说：“爸爸，今天老师问我妈妈在哪里，我说妈妈变成星星了，老师说我很勇敢。”张建军的手顿了顿，看着儿子认真的眼神，喉咙发紧：“嗯，儿子最勇敢了。”
“可是爸爸，”儿子放下勺子，小声说，“我昨天晚上看星星，没有找到最亮的那颗，妈妈是不是不想见我了？”张建军放下碗，把儿子抱进怀里，轻轻拍着他的背：“不是的，妈妈只是有时候会躲起来，等你睡着的时候，她会来看你，给你盖被子。”
他不知道这个谎言能骗多久，只知道现在不能让儿子知道真相——那个曾经抱着他唱摇篮曲的妈妈，永远被困在了去年秋天的那场大火里，连完整的尸骨都没能留下。怀里的小身子软软的，带着孩子特有的温度，张建军的眼泪差点掉下来，他赶紧别过脸，把眼泪逼了回去。
夜里，儿子睡得很沉，小手还攥着半颗没吃完的糖。张建军坐在床边，看着儿子的睡颜，想起桂兰以前也是这样，坐在床边看着儿子睡觉，嘴里轻轻哼着儿歌。他伸出手，替儿子掖了掖被角，指尖碰到儿子柔软的头发，心里像被什么东西揪着疼。
床头的柜子上，放着桂兰的照片和那枚烧黑的工牌。照片里的桂兰笑得温柔，工牌上的字迹已经模糊，却还能看清“李桂兰”三个字。张建军拿起工牌，指尖摩挲着边缘，想起火灾后第一次去玩具厂废墟的场景——焦黑的断壁、融化的塑料、还有散落在地上的工牌碎片，像一场永远醒不来的噩梦。
第二天早上，张建军送儿子去幼儿园。走到校门口时，儿子突然拉住他的手：“爸爸，明天是周六，我们能去看妈妈吗？我想跟妈妈说我得了小红花。”张建军蹲下来，摸了摸儿子的头：“好，爸爸带你去。”
周六那天，天放晴了，阳光透过松树林，洒在墓碑上，带着一点微弱的暖意。张建军牵着儿子，手里拿着一束栀子花——是他早上在花店买的，桂兰以前最