林溪出院那天，天空是铅灰色的。
陈默躲在医院对面的树后，看着她被父母小心翼翼地扶上出租车。她穿着一件宽大的长袖外套，头上戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到她苍白的下颌线，和抿得紧紧的、没有一丝弧度的嘴唇。
没有笑。
陈默的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他几乎喘不过气。他已经有一个多月没见过她笑了。自从那天在重症监护室外远远看了她一眼，后来他又去过几次医院，都被林溪的父母婉拒了——他们说林溪需要静养，不希望被打扰。
他理解，却也因此更加煎熬。他不知道她每天在病房里做什么，不知道她是不是整夜整夜地睡不着，不知道她有没有偶尔想起过他——哪怕只是作为一个普通同学。
出租车缓缓驶远，陈默默默地跟在后面。他不敢靠太近，怕被发现，只能保持着一段不远不近的距离，像个卑微的偷窥者。他看着车子拐进熟悉的小区，看着林溪的父亲背着她走进那栋单元楼，心里的失落像潮水一样蔓延开来。
他知道，从这一刻起，林溪的世界，和他的世界，彻底被隔开了。那道屏障，是她右眼上那层厚厚的纱布，是她眼里熄灭的光，也是他心里永远无法偿还的愧疚。
开学那天，陈默特意提前去了教室。他坐在自己的位置上，眼睛却不由自主地瞟向林溪的座位。那是空的。
一整天，那个座位都空着。
老师在班会上提起了林溪，说她需要休学一段时间，调整身体和心理状态。同学们都沉默着，没有人说话，教室里弥漫着一种沉重的气氛。陈默低着头，手指紧紧攥着笔，指节泛白，笔杆上的漆几乎要被他抠掉。
他想起以前，林溪总是第一个到教室，坐在座位上安安静静地看书，阳光透过窗户落在她身上，像给她镀上了一层金边。那时的她，身上仿佛永远带着光。
而现在，那束光，灭了。
之后的日子，陈默像丢了魂一样。上课走神，下课发呆，篮球场上再也看不到他的身影。他常常一个人坐在林溪的座位旁，摸着她曾经用过的课桌，仿佛还能感受到她残留的温度。课桌上有一道浅浅的刻痕，是她以前转笔时不小心划下的，陈默盯着那道刻痕，能看一整个下午。
他开始疯狂地打听林溪的消息。从李浩那里得知，林溪回家后几乎不出门，每天把自己关在房间里，窗帘永远拉得严严实实。她拒绝和任何人交流，包括她的父母，常常一个人坐在黑暗里，一动不动就是几个小时。
“她好像……很怕光。”李浩的声音很轻，“她妈妈说，有一次不小心拉开了窗帘，阳光照到她脸上，她吓得尖叫起来，抱着头缩在墙角，像受了很大的刺激。”
陈默的心猛地一沉。他想起林溪以前最
陈默躲在医院对面的树后，看着她被父母小心翼翼地扶上出租车。她穿着一件宽大的长袖外套，头上戴着一顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到她苍白的下颌线，和抿得紧紧的、没有一丝弧度的嘴唇。
没有笑。
陈默的心像被什么东西狠狠揪了一下，疼得他几乎喘不过气。他已经有一个多月没见过她笑了。自从那天在重症监护室外远远看了她一眼，后来他又去过几次医院，都被林溪的父母婉拒了——他们说林溪需要静养，不希望被打扰。
他理解，却也因此更加煎熬。他不知道她每天在病房里做什么，不知道她是不是整夜整夜地睡不着，不知道她有没有偶尔想起过他——哪怕只是作为一个普通同学。
出租车缓缓驶远，陈默默默地跟在后面。他不敢靠太近，怕被发现，只能保持着一段不远不近的距离，像个卑微的偷窥者。他看着车子拐进熟悉的小区，看着林溪的父亲背着她走进那栋单元楼，心里的失落像潮水一样蔓延开来。
他知道，从这一刻起，林溪的世界，和他的世界，彻底被隔开了。那道屏障，是她右眼上那层厚厚的纱布，是她眼里熄灭的光，也是他心里永远无法偿还的愧疚。
开学那天，陈默特意提前去了教室。他坐在自己的位置上，眼睛却不由自主地瞟向林溪的座位。那是空的。
一整天，那个座位都空着。
老师在班会上提起了林溪，说她需要休学一段时间，调整身体和心理状态。同学们都沉默着，没有人说话，教室里弥漫着一种沉重的气氛。陈默低着头，手指紧紧攥着笔，指节泛白，笔杆上的漆几乎要被他抠掉。
他想起以前，林溪总是第一个到教室，坐在座位上安安静静地看书，阳光透过窗户落在她身上，像给她镀上了一层金边。那时的她，身上仿佛永远带着光。
而现在，那束光，灭了。
之后的日子，陈默像丢了魂一样。上课走神，下课发呆，篮球场上再也看不到他的身影。他常常一个人坐在林溪的座位旁，摸着她曾经用过的课桌，仿佛还能感受到她残留的温度。课桌上有一道浅浅的刻痕，是她以前转笔时不小心划下的，陈默盯着那道刻痕，能看一整个下午。
他开始疯狂地打听林溪的消息。从李浩那里得知，林溪回家后几乎不出门，每天把自己关在房间里，窗帘永远拉得严严实实。她拒绝和任何人交流，包括她的父母，常常一个人坐在黑暗里，一动不动就是几个小时。
“她好像……很怕光。”李浩的声音很轻，“她妈妈说，有一次不小心拉开了窗帘，阳光照到她脸上，她吓得尖叫起来，抱着头缩在墙角，像受了很大的刺激。”
陈默的心猛地一沉。他想起林溪以前最