晨雾还未散尽，市公安局门前的白玉兰已开得肆意张扬。
层层叠叠的乳白花瓣在风中轻颤，裹着蜜似的甜香扑面而来，黏在慕容宇崭新的警号上，像谁偷偷抹了层晶莹的蜂蜜。
他抬手想要拂去，指尖却在触及花瓣的瞬间顿住，那抹甜香里仿佛藏着这座城市苏醒时的温柔絮语。
慕容宇扯了扯笔挺的衣领，藏蓝色制服第三颗纽扣硌着锁骨生疼。
那歪斜的纽扣是欧阳然昨天帮他熨烫时的 “杰作”，当时欧阳然举着熨斗，镜片后的眼睛闪着狡黠的光，嘴角挂着得逞的笑：
“这样就不会有人认错我们的制服了。” 此刻那枚错位的纽扣像枚微型烙铁，烫得他皮肤发麻，却又舍不得调整。
晨光透过玉兰枝叶的缝隙洒在制服上，歪斜的纽扣在光影里明明灭灭，仿佛那点不完美里藏着某种不愿结束的仪式感，是独属于他们的秘密暗号。
紧张到出汗？
欧阳然突然从斜后方探过身来，金属框眼镜的边缘折射着七点十七分的晨光，将他耳尖那抹因快步疾走泛起的红晕照得纤毫毕现。
慕容宇甚至能看清镜片上细小的指纹 —— 那是今早他反复擦拭留下的痕迹。
制服领口飘来混合着樟脑丸气息的淡淡皂角香，熨烫时留下的笔直折痕在晨光中泛着冷硬的光泽。
少年人特有的清爽气息裹挟着昨夜加班的疲惫，像把带着露水的青草，在慕容宇鼻腔里搅起细微的痒意。
温热的手指突然贴上锁骨，欧阳然垂眸替他调整警徽位置的动作轻柔而笃定，与三个月前毕业典礼时一模一样。
慕容宇却敏锐地察觉到指尖传来的异样触感 —— 那层薄茧不仅是组装仿真枪的印记，更有反复拆装弹夹留下的摩擦痕迹。
粗粝的指腹擦过皮肤时，竟比毕业典礼上的触碰更让人呼吸凝滞，仿佛有细密的电流顺着脊椎直窜后脑。
等会儿见到张队，
欧阳然突然抬头，镜片后的目光带着促狭的笑意
可别像上次在林教官面前那样结巴。
他刻意压低声音模仿
报告！咸鱼... 不，嫌疑人已控制！
尾音未落，慕容宇耳尖瞬间红透，办公室外走廊传来的脚步声都变得像上周全队哄笑时的回声。
慕容宇拍开他的手，掌心擦过对方手腕内侧的皮肤，那里温度比别处高些，像揣着颗小太阳，烫得他像触到电流般猛地缩回。
“彼此彼此，”
他盯着欧阳然制服口袋里露出的巧克力包装角，那是他塞进去的 “入职贺礼”，特意选了画着龇牙咧嘴狼的款式，就因为欧阳然总说他 “像只护食的狼”
“某人上次模拟审讯，被扮演嫌疑人的赵磊问‘是不是偷偷给我塞纸条的小迷弟’，脸红到脖子根，连台词都忘了。”
【这家伙今天怎么回事？】
慕容宇的喉结轻轻滚动了一下，目光黏在欧阳然因被戳中痛处而微微瞪大的眼睛上。
那双琥珀色瞳孔里倒映着自己的身影，细碎的光在虹膜边缘流转，像藏着片被揉碎的银河。
他的指尖无意识摩挲着咖啡杯的陶瓷杯壁，杯身的温度透过皮肤，却比不上记忆里那个寒夜的温度。
那是山区拉练的第三个晚上，月光被密林晒成银白的碎片，欧阳然当时也是这般气鼓鼓地扭过头，军靴在泥地里碾出两道蜿蜒的辙印。
可当山风裹着霜雪撞进帐篷，慕容宇在半梦半醒间，却感受到身侧传来布料摩擦的窸窣声
—— 欧阳然裹着睡袋往他这边蹭了又蹭，直到两人的睡袋边缘严丝合缝。
此刻回想起来，他忽然觉得后颈发烫，仿佛又有根柔软的羽毛从记忆深处飘出来，轻轻扫过心脏最隐秘的角落，漾开一圈圈带着甜味的涟漪。
话音未落，玻璃旋转门 “唰” 地转出个高大身影。
张队长的手掌拍在两人肩上，力道比警校汇报演出时重了三成，震得慕容宇差点打了个趔趄，骨头缝里都透着发麻的疼。
“不错啊，”
中年男人的笑声混着烟草味，像陈年的老茶，
“警校双璧果然没让人失望 —— 就是这站姿，还得再练练，松松垮垮的像没睡醒。”
他转身时，慕容宇注意到队长后腰别着的配枪，枪套边缘磨出了毛边，金属扣上刻着个模糊的 “勇” 字。
这个细节让他想起祠堂案发现场，林峰教官也是这样，枪套永远比别人的旧，说是 “有安全感”，那时他还不懂，此刻看着那磨旧的枪套，突然明白那是常年与枪为伴才有的印记，是经历过风雨的证明。
禁毒支队的办公室弥漫着速溶咖啡和打印墨的味道，空气里漂浮着细小的灰尘，在日光灯下像无数舞动的银线。
靠窗的办公桌堆着半人高的卷宗，标签上的 “毒品”“走私” 等字眼触目惊心，墙角的饮水机发出咕嘟咕嘟的声响，像某种神秘的倒计时。
白板上的任务简报用红笔圈出个狰狞的蛇形标记，鳞片的纹路被画得格外清晰，仿佛下一秒就会从纸上窜出来，照片里的货轮在公海浓雾中若隐若现，甲板上堆着的集装箱像排沉墨的墓碑，透着股阴森森的气息。
张队长用激光笔点在货轮烟囱上，红色的光点在照片上跳动，像只窥视的眼睛。
“‘海蛇’，比猛虎帮狡猾十倍。” 他的声音突然压低，“他们的交易网络遍布三个国家，上个月刚截获的一批可卡因，就藏在婴儿奶粉罐里。”
激光束突然晃到欧阳然脸上，他却没眨眼，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，目光死死盯着照片里某个集装箱的锁扣，像发现了猎物的鹰。
“这个型号的挂锁，”
他突然开口，声音带着点不易察觉的颤抖，指尖点在白板上，力道重得几乎要戳破纸张，
“三年前港口缉毒案出现过，是东南亚那边的走私专用款，锁芯里有独特的花纹，我在卷宗上见过。”
慕容宇的心猛地一跳，像被重锤砸中。
记忆如潮水般翻涌，他清楚记得那个案子的卷宗照片，泛黄的纸页间还夹着一张模糊的便签，上面用蓝色水笔标注着关键线索。
那是一个闷热的午后，图书馆里空调嗡嗡作响，欧阳然坐在角落的木桌前，面前摊开的卷宗足有半尺高，他握着钢笔的手指关节泛白，钢笔尖在纸面摩挲出沙沙声响。
整整三个小时，欧阳然就保持着同样的姿势，连凉透的美式咖啡表面结了层褐色油膜都没察觉。
斜斜的阳光穿过百叶窗，在他专注的侧脸上切割出明暗交界线，卷翘的睫毛在眼下投出细密的阴影，像两把随着呼吸轻颤的小扇子。
那时慕容宇抱着一摞文献路过，瞥见满页工整的笔记，还笑着调侃 “卷王又在开卷有益”，对方只是抬头露出个清浅的笑，笔尖却没停过。
此刻的欧阳然站在审讯室惨白的日光灯下，冷白的光线裹着他单薄的身躯，白衬衫领口因为长时间工作微微发皱。
他紧抿的嘴唇几乎没了血色，下颌线绷得像拉满的弓弦，透出股拒人千里的锐利。
那双曾被慕容宇戏称为 “会说话” 的眼睛，此刻盛满冷硬的审视，手指无意识摩挲着口袋里的钢笔
—— 还是那支磨损严重的蓝色钢笔，笔帽上的划痕都是往日伏案时留下的印记。
慕容宇突然意识到，此刻对方身上萦绕的坚定气场，与那天午后沉浸在卷宗里的身影重叠，却又像是被岁月淬了火，多了份能刺破迷雾的锋芒。
“看来我们的‘蜜月期’结束了。” 欧阳然突然转头，眼镜片后的眼睛亮晶晶的，像发现猎物的狼，闪烁着兴奋与警惕交织的光芒。
他用胳膊肘撞了撞慕容宇，力道不轻不重，指尖故意划过对方警号上的刻痕，
那是毕业典礼后，两人在宿舍用小刀偷偷刻下的彼此姓氏首字母，当时刀尖不小心划破了手指，鲜血滴在警号上，像朵小小的红玫瑰。
“以后可没功夫再抢你碗里的红烧肉了。”
慕容宇回敬的拳头落在他肩章上，力道收得极有分寸，像在抚摸一件珍贵的宝贝。
“准备好了吗，搭档？”
他看着对方被阳光晒成浅棕色的锁骨，那里有颗小小的痣，像颗被遗忘的星星，突然想起山区拉练时，欧阳然在这里挂着条自制的狼牙项链，说是 “辟邪”，结果半夜被自己当成蛇扔出帐篷，现在想想，那时的惊慌失措里，藏着多少连自己都没察觉的在意。
张队长突然 “啧” 了一声，把份文件拍在桌上，发出沉闷的响声，打破了两人之间微妙的氛围。
“别光顾着眉来眼去，”
他的目光在两人之间转了转，带着点看穿一切的戏谑，文件袋上的火漆印还没干透，印着个威严的警徽，“你们的第一个任务 —— 去码头仓库蹲点，‘海蛇’今晚可能有动作。”
文件里的照片让慕容宇呼吸一滞，像被人扼住了喉咙。
仓库墙角的涂鸦和祠堂后墙的图案惊人地相似，都是条吐着信子的蛇，蛇眼的位置用红色颜料涂得鲜红，像滴凝固的血。
他抬头时，正好撞上欧阳然的目光，对方的瞳孔微微收缩，像发现了拼图的最后一块，里面翻涌着震惊、疑惑，还有一丝不易察觉的恐惧。
欧阳然垂眸盯着照片，白炽灯在他睫毛下投出一片青影。
他喉结艰难地滚动两下，指腹在照片边缘反复摩挲，像要把那团扭曲的线条刻进皮肤里。
相纸边缘渐渐起了毛边，细微的纸纤维簌簌落在桌面，混着台灯下浮动的尘埃。
和我父亲当年经手的案子，一模一样。
他突然开口，声音像是从胸腔最深处挤出来的。
这句话轻飘飘的，却带着某种沉甸甸的重量，慕容宇分明看见他握照片的指节泛白，腕骨绷出嶙峋的弧度。
死寂的沉默里，空调外机的嗡鸣突然变得刺耳。
慕容宇感觉后背渗出冷汗，欧阳然的声音像根生锈的钉子，精准地钉进他记忆深处某个被遗忘的角落。
那个雨夜、警戒线后扭曲的符号、还有老刑警临终前攥着的证物袋，此刻突然在脑海中翻涌成潮。
空气突然凝固，连灰尘都仿佛停止了舞动。
空调外机的嗡鸣不知何时消失，只剩下老式座钟秒针跳动的声响，在寂静中格外清晰。
张队长的烟卷烧到了尽头，猩红的火星忽明忽暗，灰烬落在桌面上，像片微型的雪花，转瞬即逝。
烟灰缸里歪歪扭扭躺着七八个烟蒂，层层叠叠的灰烬诉说着屋内压抑的氛围。
他伸手想要按灭烟头，却在空中顿住，目光越过袅袅升起的烟雾，直直看向对面的年轻人。
“你父亲的卷宗，”
他缓缓开口，喉结艰难地上下滚动，声音里带着前所未有的凝重，
“其实一直锁在档案室。”
泛黄的牛皮纸袋在记忆里浮现，他下意识摩挲着袖口磨破的补丁，那是二十年前陪老陈蹲守时被铁丝网刮破的，
“他当年的线人，代号‘海鸟’，上个月突然失联了。
最后一通电话里，只反复念叨着‘玉佩裂痕’，再没其他线索。” 窗外的乌云压得更低，雷声隐隐传来，在玻璃窗上投下青灰色的阴影。
慕容宇的手不自觉地攥紧，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。
他想起欧阳然父亲的墓碑照片，那是在一次偶然的机会看到的，黑白照片里的男人笑得温和，警号被风雨侵蚀得模糊不清，却能隐约看出和欧阳然相似的眉眼。
而此刻，那个警号的数字，正清晰地印在任务简报的角落，像个沉默的密码，等待着被破译。
【原来他一直背负着这些吗？】
慕容宇看着欧阳然紧绷的侧脸，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
“今晚行动，” 张队长把两副手铐推过来，金属碰撞声在办公室里格外刺耳，像在敲警钟，“记住，‘海蛇’的人，比你们想象的更懂人心，稍有不慎就会落入他们的圈套。”
走出办公楼时，白玉兰的香气变得有些粘稠，像化不开的糖浆，粘在皮肤上让人难受。
欧阳然突然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞进慕容宇手心
—— 是半枚仿真枪零件，冰凉的金属贴着掌心，和毕业典礼上收到的那半正好配对，合在一起是颗完整的心形。
“算是…… 正式入职的回礼。”
他的耳尖红得像要滴血，声音小得像蚊子哼，转身时差点被台阶绊倒，像只慌不择路的兔子。
慕容宇握紧那枚零件，冰凉的金属渐渐被掌心的温度焐热。
他看着欧阳然慌乱的背影，对方的肩膀微微耸动，像只受了委屈的小兽，突然想起三年前第一次见面，这家伙也是这样，把速射成绩单拍在他桌上，一脸傲娇，转身时却撞翻了垃圾桶，露出的耳根红得可爱。
心脏像被温水浸泡着，暖洋洋的。
【这家伙总是这样，别扭又可爱。】
慕容宇垂眸盯着掌心泛着冷光的零件，金属边缘还带着细微的划痕，像是那人执拗性格的具象化。
他的拇指无意识摩挲着零件表面凹凸的纹路，忽然想起三天前在地下工坊里，那人涨红着脸把图纸拍在桌上，嘴上说着 “不过是顺手补全漏洞”，指尖却小心翼翼避开图纸折角处翘起的边角。
风从半开的窗棂灌入，掀起桌上散落的案件卷宗，慕容宇下意识用手掌按住。
纸张摩擦声里，记忆不受控地回溯：第一次在审讯室针锋相对时摔碎的玻璃杯，暴雨夜并肩追捕嫌犯时递来的半截雨衣，还有昨夜那人熬夜修复设备后，偷偷塞进他抽屉里贴着 “试用装勿谢” 便签的能量棒。
零件在掌心转了个圈，心形缺口处的倒刺轻轻剐蹭着皮肤，带来细微的刺痛。
慕容宇忽然轻笑出声，呼出的白雾在零件表面凝成细小水珠。
从最初的剑拔弩张到如今的心照不宣，他们的关系就像这枚精密的机械零件 —— 看似棱角分明难以契合，却在无数次碰撞磨合后，终于找到了彼此咬合的轨迹。
下午的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。
慕容宇和欧阳然坐在临时分配的工位上，整理着 “海蛇” 的资料，纸张翻动的声音沙沙作响。
赵磊突然从门口探进头来，手里拿着个打包盒，脸上堆着贱兮兮的笑：“两位大英雄，还记得我不？特意给你们带了庆功宴的 leftovers。”
“滚蛋，”
慕容宇笑骂着，却还是接过了盒子，
“我们这还没开始立功呢。”
“那是迟早的事，”
赵磊挤到两人中间，胳膊一左一右搭在他们肩上，
“不过说真的，看到你们进了禁毒支队，我和雨薇都挺佩服的，那地方可是出了名的危险。”
沈雨薇跟在后面，手里拿着个笔记本，上面记满了各种注意事项：
“这是我托人打听的‘海蛇’的习性，他们
层层叠叠的乳白花瓣在风中轻颤，裹着蜜似的甜香扑面而来，黏在慕容宇崭新的警号上，像谁偷偷抹了层晶莹的蜂蜜。
他抬手想要拂去，指尖却在触及花瓣的瞬间顿住，那抹甜香里仿佛藏着这座城市苏醒时的温柔絮语。
慕容宇扯了扯笔挺的衣领，藏蓝色制服第三颗纽扣硌着锁骨生疼。
那歪斜的纽扣是欧阳然昨天帮他熨烫时的 “杰作”，当时欧阳然举着熨斗，镜片后的眼睛闪着狡黠的光，嘴角挂着得逞的笑：
“这样就不会有人认错我们的制服了。” 此刻那枚错位的纽扣像枚微型烙铁，烫得他皮肤发麻，却又舍不得调整。
晨光透过玉兰枝叶的缝隙洒在制服上，歪斜的纽扣在光影里明明灭灭，仿佛那点不完美里藏着某种不愿结束的仪式感，是独属于他们的秘密暗号。
紧张到出汗？
欧阳然突然从斜后方探过身来，金属框眼镜的边缘折射着七点十七分的晨光，将他耳尖那抹因快步疾走泛起的红晕照得纤毫毕现。
慕容宇甚至能看清镜片上细小的指纹 —— 那是今早他反复擦拭留下的痕迹。
制服领口飘来混合着樟脑丸气息的淡淡皂角香，熨烫时留下的笔直折痕在晨光中泛着冷硬的光泽。
少年人特有的清爽气息裹挟着昨夜加班的疲惫，像把带着露水的青草，在慕容宇鼻腔里搅起细微的痒意。
温热的手指突然贴上锁骨，欧阳然垂眸替他调整警徽位置的动作轻柔而笃定，与三个月前毕业典礼时一模一样。
慕容宇却敏锐地察觉到指尖传来的异样触感 —— 那层薄茧不仅是组装仿真枪的印记，更有反复拆装弹夹留下的摩擦痕迹。
粗粝的指腹擦过皮肤时，竟比毕业典礼上的触碰更让人呼吸凝滞，仿佛有细密的电流顺着脊椎直窜后脑。
等会儿见到张队，
欧阳然突然抬头，镜片后的目光带着促狭的笑意
可别像上次在林教官面前那样结巴。
他刻意压低声音模仿
报告！咸鱼... 不，嫌疑人已控制！
尾音未落，慕容宇耳尖瞬间红透，办公室外走廊传来的脚步声都变得像上周全队哄笑时的回声。
慕容宇拍开他的手，掌心擦过对方手腕内侧的皮肤，那里温度比别处高些，像揣着颗小太阳，烫得他像触到电流般猛地缩回。
“彼此彼此，”
他盯着欧阳然制服口袋里露出的巧克力包装角，那是他塞进去的 “入职贺礼”，特意选了画着龇牙咧嘴狼的款式，就因为欧阳然总说他 “像只护食的狼”
“某人上次模拟审讯，被扮演嫌疑人的赵磊问‘是不是偷偷给我塞纸条的小迷弟’，脸红到脖子根，连台词都忘了。”
【这家伙今天怎么回事？】
慕容宇的喉结轻轻滚动了一下，目光黏在欧阳然因被戳中痛处而微微瞪大的眼睛上。
那双琥珀色瞳孔里倒映着自己的身影，细碎的光在虹膜边缘流转，像藏着片被揉碎的银河。
他的指尖无意识摩挲着咖啡杯的陶瓷杯壁，杯身的温度透过皮肤，却比不上记忆里那个寒夜的温度。
那是山区拉练的第三个晚上，月光被密林晒成银白的碎片，欧阳然当时也是这般气鼓鼓地扭过头，军靴在泥地里碾出两道蜿蜒的辙印。
可当山风裹着霜雪撞进帐篷，慕容宇在半梦半醒间，却感受到身侧传来布料摩擦的窸窣声
—— 欧阳然裹着睡袋往他这边蹭了又蹭，直到两人的睡袋边缘严丝合缝。
此刻回想起来，他忽然觉得后颈发烫，仿佛又有根柔软的羽毛从记忆深处飘出来，轻轻扫过心脏最隐秘的角落，漾开一圈圈带着甜味的涟漪。
话音未落，玻璃旋转门 “唰” 地转出个高大身影。
张队长的手掌拍在两人肩上，力道比警校汇报演出时重了三成，震得慕容宇差点打了个趔趄，骨头缝里都透着发麻的疼。
“不错啊，”
中年男人的笑声混着烟草味，像陈年的老茶，
“警校双璧果然没让人失望 —— 就是这站姿，还得再练练，松松垮垮的像没睡醒。”
他转身时，慕容宇注意到队长后腰别着的配枪，枪套边缘磨出了毛边，金属扣上刻着个模糊的 “勇” 字。
这个细节让他想起祠堂案发现场，林峰教官也是这样，枪套永远比别人的旧，说是 “有安全感”，那时他还不懂，此刻看着那磨旧的枪套，突然明白那是常年与枪为伴才有的印记，是经历过风雨的证明。
禁毒支队的办公室弥漫着速溶咖啡和打印墨的味道，空气里漂浮着细小的灰尘，在日光灯下像无数舞动的银线。
靠窗的办公桌堆着半人高的卷宗，标签上的 “毒品”“走私” 等字眼触目惊心，墙角的饮水机发出咕嘟咕嘟的声响，像某种神秘的倒计时。
白板上的任务简报用红笔圈出个狰狞的蛇形标记，鳞片的纹路被画得格外清晰，仿佛下一秒就会从纸上窜出来，照片里的货轮在公海浓雾中若隐若现，甲板上堆着的集装箱像排沉墨的墓碑，透着股阴森森的气息。
张队长用激光笔点在货轮烟囱上，红色的光点在照片上跳动，像只窥视的眼睛。
“‘海蛇’，比猛虎帮狡猾十倍。” 他的声音突然压低，“他们的交易网络遍布三个国家，上个月刚截获的一批可卡因，就藏在婴儿奶粉罐里。”
激光束突然晃到欧阳然脸上，他却没眨眼，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，目光死死盯着照片里某个集装箱的锁扣，像发现了猎物的鹰。
“这个型号的挂锁，”
他突然开口，声音带着点不易察觉的颤抖，指尖点在白板上，力道重得几乎要戳破纸张，
“三年前港口缉毒案出现过，是东南亚那边的走私专用款，锁芯里有独特的花纹，我在卷宗上见过。”
慕容宇的心猛地一跳，像被重锤砸中。
记忆如潮水般翻涌，他清楚记得那个案子的卷宗照片，泛黄的纸页间还夹着一张模糊的便签，上面用蓝色水笔标注着关键线索。
那是一个闷热的午后，图书馆里空调嗡嗡作响，欧阳然坐在角落的木桌前，面前摊开的卷宗足有半尺高，他握着钢笔的手指关节泛白，钢笔尖在纸面摩挲出沙沙声响。
整整三个小时，欧阳然就保持着同样的姿势，连凉透的美式咖啡表面结了层褐色油膜都没察觉。
斜斜的阳光穿过百叶窗，在他专注的侧脸上切割出明暗交界线，卷翘的睫毛在眼下投出细密的阴影，像两把随着呼吸轻颤的小扇子。
那时慕容宇抱着一摞文献路过，瞥见满页工整的笔记，还笑着调侃 “卷王又在开卷有益”，对方只是抬头露出个清浅的笑，笔尖却没停过。
此刻的欧阳然站在审讯室惨白的日光灯下，冷白的光线裹着他单薄的身躯，白衬衫领口因为长时间工作微微发皱。
他紧抿的嘴唇几乎没了血色，下颌线绷得像拉满的弓弦，透出股拒人千里的锐利。
那双曾被慕容宇戏称为 “会说话” 的眼睛，此刻盛满冷硬的审视，手指无意识摩挲着口袋里的钢笔
—— 还是那支磨损严重的蓝色钢笔，笔帽上的划痕都是往日伏案时留下的印记。
慕容宇突然意识到，此刻对方身上萦绕的坚定气场，与那天午后沉浸在卷宗里的身影重叠，却又像是被岁月淬了火，多了份能刺破迷雾的锋芒。
“看来我们的‘蜜月期’结束了。” 欧阳然突然转头，眼镜片后的眼睛亮晶晶的，像发现猎物的狼，闪烁着兴奋与警惕交织的光芒。
他用胳膊肘撞了撞慕容宇，力道不轻不重，指尖故意划过对方警号上的刻痕，
那是毕业典礼后，两人在宿舍用小刀偷偷刻下的彼此姓氏首字母，当时刀尖不小心划破了手指，鲜血滴在警号上，像朵小小的红玫瑰。
“以后可没功夫再抢你碗里的红烧肉了。”
慕容宇回敬的拳头落在他肩章上，力道收得极有分寸，像在抚摸一件珍贵的宝贝。
“准备好了吗，搭档？”
他看着对方被阳光晒成浅棕色的锁骨，那里有颗小小的痣，像颗被遗忘的星星，突然想起山区拉练时，欧阳然在这里挂着条自制的狼牙项链，说是 “辟邪”，结果半夜被自己当成蛇扔出帐篷，现在想想，那时的惊慌失措里，藏着多少连自己都没察觉的在意。
张队长突然 “啧” 了一声，把份文件拍在桌上，发出沉闷的响声，打破了两人之间微妙的氛围。
“别光顾着眉来眼去，”
他的目光在两人之间转了转，带着点看穿一切的戏谑，文件袋上的火漆印还没干透，印着个威严的警徽，“你们的第一个任务 —— 去码头仓库蹲点，‘海蛇’今晚可能有动作。”
文件里的照片让慕容宇呼吸一滞，像被人扼住了喉咙。
仓库墙角的涂鸦和祠堂后墙的图案惊人地相似，都是条吐着信子的蛇，蛇眼的位置用红色颜料涂得鲜红，像滴凝固的血。
他抬头时，正好撞上欧阳然的目光，对方的瞳孔微微收缩，像发现了拼图的最后一块，里面翻涌着震惊、疑惑，还有一丝不易察觉的恐惧。
欧阳然垂眸盯着照片，白炽灯在他睫毛下投出一片青影。
他喉结艰难地滚动两下，指腹在照片边缘反复摩挲，像要把那团扭曲的线条刻进皮肤里。
相纸边缘渐渐起了毛边，细微的纸纤维簌簌落在桌面，混着台灯下浮动的尘埃。
和我父亲当年经手的案子，一模一样。
他突然开口，声音像是从胸腔最深处挤出来的。
这句话轻飘飘的，却带着某种沉甸甸的重量，慕容宇分明看见他握照片的指节泛白，腕骨绷出嶙峋的弧度。
死寂的沉默里，空调外机的嗡鸣突然变得刺耳。
慕容宇感觉后背渗出冷汗，欧阳然的声音像根生锈的钉子，精准地钉进他记忆深处某个被遗忘的角落。
那个雨夜、警戒线后扭曲的符号、还有老刑警临终前攥着的证物袋，此刻突然在脑海中翻涌成潮。
空气突然凝固，连灰尘都仿佛停止了舞动。
空调外机的嗡鸣不知何时消失，只剩下老式座钟秒针跳动的声响，在寂静中格外清晰。
张队长的烟卷烧到了尽头，猩红的火星忽明忽暗，灰烬落在桌面上，像片微型的雪花，转瞬即逝。
烟灰缸里歪歪扭扭躺着七八个烟蒂，层层叠叠的灰烬诉说着屋内压抑的氛围。
他伸手想要按灭烟头，却在空中顿住，目光越过袅袅升起的烟雾，直直看向对面的年轻人。
“你父亲的卷宗，”
他缓缓开口，喉结艰难地上下滚动，声音里带着前所未有的凝重，
“其实一直锁在档案室。”
泛黄的牛皮纸袋在记忆里浮现，他下意识摩挲着袖口磨破的补丁，那是二十年前陪老陈蹲守时被铁丝网刮破的，
“他当年的线人，代号‘海鸟’，上个月突然失联了。
最后一通电话里，只反复念叨着‘玉佩裂痕’，再没其他线索。” 窗外的乌云压得更低，雷声隐隐传来，在玻璃窗上投下青灰色的阴影。
慕容宇的手不自觉地攥紧，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的疼。
他想起欧阳然父亲的墓碑照片，那是在一次偶然的机会看到的，黑白照片里的男人笑得温和，警号被风雨侵蚀得模糊不清，却能隐约看出和欧阳然相似的眉眼。
而此刻，那个警号的数字，正清晰地印在任务简报的角落，像个沉默的密码，等待着被破译。
【原来他一直背负着这些吗？】
慕容宇看着欧阳然紧绷的侧脸，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀。
“今晚行动，” 张队长把两副手铐推过来，金属碰撞声在办公室里格外刺耳，像在敲警钟，“记住，‘海蛇’的人，比你们想象的更懂人心，稍有不慎就会落入他们的圈套。”
走出办公楼时，白玉兰的香气变得有些粘稠，像化不开的糖浆，粘在皮肤上让人难受。
欧阳然突然停下脚步，从口袋里掏出个东西塞进慕容宇手心
—— 是半枚仿真枪零件，冰凉的金属贴着掌心，和毕业典礼上收到的那半正好配对，合在一起是颗完整的心形。
“算是…… 正式入职的回礼。”
他的耳尖红得像要滴血，声音小得像蚊子哼，转身时差点被台阶绊倒，像只慌不择路的兔子。
慕容宇握紧那枚零件，冰凉的金属渐渐被掌心的温度焐热。
他看着欧阳然慌乱的背影，对方的肩膀微微耸动，像只受了委屈的小兽，突然想起三年前第一次见面，这家伙也是这样，把速射成绩单拍在他桌上，一脸傲娇，转身时却撞翻了垃圾桶，露出的耳根红得可爱。
心脏像被温水浸泡着，暖洋洋的。
【这家伙总是这样，别扭又可爱。】
慕容宇垂眸盯着掌心泛着冷光的零件，金属边缘还带着细微的划痕，像是那人执拗性格的具象化。
他的拇指无意识摩挲着零件表面凹凸的纹路，忽然想起三天前在地下工坊里，那人涨红着脸把图纸拍在桌上，嘴上说着 “不过是顺手补全漏洞”，指尖却小心翼翼避开图纸折角处翘起的边角。
风从半开的窗棂灌入，掀起桌上散落的案件卷宗，慕容宇下意识用手掌按住。
纸张摩擦声里，记忆不受控地回溯：第一次在审讯室针锋相对时摔碎的玻璃杯，暴雨夜并肩追捕嫌犯时递来的半截雨衣，还有昨夜那人熬夜修复设备后，偷偷塞进他抽屉里贴着 “试用装勿谢” 便签的能量棒。
零件在掌心转了个圈，心形缺口处的倒刺轻轻剐蹭着皮肤，带来细微的刺痛。
慕容宇忽然轻笑出声，呼出的白雾在零件表面凝成细小水珠。
从最初的剑拔弩张到如今的心照不宣，他们的关系就像这枚精密的机械零件 —— 看似棱角分明难以契合，却在无数次碰撞磨合后，终于找到了彼此咬合的轨迹。
下午的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。
慕容宇和欧阳然坐在临时分配的工位上，整理着 “海蛇” 的资料，纸张翻动的声音沙沙作响。
赵磊突然从门口探进头来，手里拿着个打包盒，脸上堆着贱兮兮的笑：“两位大英雄，还记得我不？特意给你们带了庆功宴的 leftovers。”
“滚蛋，”
慕容宇笑骂着，却还是接过了盒子，
“我们这还没开始立功呢。”
“那是迟早的事，”
赵磊挤到两人中间，胳膊一左一右搭在他们肩上，
“不过说真的，看到你们进了禁毒支队，我和雨薇都挺佩服的，那地方可是出了名的危险。”
沈雨薇跟在后面，手里拿着个笔记本，上面记满了各种注意事项：
“这是我托人打听的‘海蛇’的习性，他们