张导雷厉风行，生怕这天上掉下来的“神女”跑了。
第二天，一辆专车直接停在林见微面前，将她接到了影视基地的化妆间。
李哲得知这消息时，只觉得血压直冲天灵盖，眼前阵阵发黑。
他火急火燎地冲进导演休息室，做着最后的挣扎。
“张导！这真的不行！她根本不是圈内人，行为模式完全异于常人！”
“万一在片场出点状况，被媒体放大，对剧组、对予深都是天大的麻烦！”
张导正埋首于分镜脚本，头都没抬一下。
“能出什么状况？一个镜头，几分钟的事。”
他语气轻松。
“我看她安静得很，比那些咋咋呼呼的小演员省心多了。小李，你放心，我心里有数。”
张导抬起头，眼中是艺术家独有的狂热。
“这是艺术！为了艺术，冒这点险，值得！”
他挥挥手，直接断了李哲再劝的念头。
李哲欲哭无泪，只能在心里反复祈祷，这位祖宗千万真如张导所说“安静得很”，别在片场搞出什么骇人听闻的操作。
他转身就去叮嘱团队助理，务必寸步不离地盯紧林见微，任何异常，立刻汇报。
与此同时，林见微被带进一间独立的化妆间。
拍戏？
她对此没有任何概念，更谈不上紧张或期待。
这不过是又一个需要维持“林见微”人设的公开场合。
顺便，可以近距离观察那个叫纪予深的任务目标。
化妆师和服装师接到任务时，心里都揣着几分忐忑。
可当她们看到镜子前安静坐着的林见微时，呼吸和动作都不自觉地放轻了。
她的皮肤好到失真，是一种近乎透明的苍白，细腻得看不见一丝毛孔。
化妆师最终只敢用一层极薄的无色粉底，略作提亮。
眉形天生，只需稍稍梳理，便自带一股疏离英气。
最难的是眼妆。
任何暖色调的眼影腮红，在她脸上都显得无比突兀和俗气。
最终，化妆师放弃了一切色彩，只用最细的眼线笔沿着睫毛根部勾勒，再刷上一层透明的睫毛液。
“您的眼睛……真特别。”
化妆师在对上那双眼睛时，心脏猛地一缩，下意识错开了视线。
太黑了。
太静了。
那双眼睛不反射光，只吞噬光，注视着你时，视线仿佛能越过皮囊，审视着你的骨骼与灵魂，让人不敢久视。
林见微透过镜子，看着对方的动作，睫毛都未曾颤动。
没有回应。
就像是被精心打理的，只是一件没有知觉的物品。
当她换上那身为“上古神女”准备的纱裙戏服时，整个化妆间彻底失声。
月白色的衣裙，层层叠叠的轻纱如水如雾，银线绣出的繁复古纹在灯光下流淌。
这身衣服，穿在之前的试镜演员身上，总有种廉价的影楼感。
可穿在林见微身上……
更像是这件尘封的古物，终于等回了它唯一的主人。
苍白的肤，漆黑的眼，淡色的唇。
配上这身不似凡间的衣裙，一种极致的、冰冷的、非人的美感被放大到了顶点。
她无需任何表情，无需任何姿态。
仅仅是站在那里，就自带一股跨越万古的疏离与神性。
“太……太合适了……”服装师喃喃自语，眼睛里全是光。
张导看到成品时，激动得连连拍手，绕着她走了好几圈。
“对！对！就是这样！我要的就是这个感觉！完美！她就是从剧本里走出来的！”
他迫不及待地拉着林见微来到拍摄场景——一处云雾缭绕的“仙界”高台。
今天要拍的，是神女于云雾尽头，回眸一瞥。
所有工作人员，包括在场的其他演员，目光都不由自主地被那个身影吸引。
纪予深刚换好一身墨色战甲，从另一间化妆间出来。
当他看到高台云雾中的那个身影时，脚步猝然顿住。
眼神里，是全然的惊愕与难以置信。
那是……林见微？
他知道张导找了她，李哲为此焦虑了整整一天。
但他从未想过，会是这样的效果。
这真的是那个沉默寡言、眼神执拗到令人不适的私生吗？
此刻，她立于缥缈的干冰云雾与柔光灯下，周身自带一层清冷光晕。
那张没什么血色的脸，在妆造的衬托下，不再是病态的苍白，而是一种剔透的、不染尘埃的洁净。
她的眼神依旧空茫平静，却在此刻奇异地契合了神女俯瞰众生、无悲无喜的绝对淡漠。
摄像机对准了她。
“好！准备！Action！”张导的声音里是压不住的兴奋。
没有台词，没有动作指导。
张导的要求只有一个：缓缓转身，看向镜头。
林见微依言而动。
她的动作很慢，不带任何表演设计，却因此生出一种庄重古老的韵味。
她转过身。
那双黑沉沉的眸子，精准地看向镜头。
那一刻，监视器后的张导和摄影师，齐齐屏住了呼吸。
镜头将她身上那种“非人”的特质捕捉，并无限放大。
那是一种超越了性别、超越了欲望的，纯粹而冰冷的“存在感”。
她不属于这个世界。
她只是一个偶然投射于此的、来自遥远时空的幻影。
“卡！完美！一条过！”
张导的声音都在发抖，他从椅子上猛地站起，激动地大喊。
从业几十年，从未有过如此酣畅淋漓的拍摄！
现场响起一阵轻微却克制不住的掌声与赞叹。
所有人都被这短暂的一幕，震慑在了原地。
然而，“卡”声落下的瞬间，神性褪去。
林见微变回了那个“林见微”。
她无视了所有投向她的惊叹、好奇与探究，径直走到拍摄场地边缘一个不起眼的角落。
那里，正好能清晰地看到正在准备下一场戏的纪予深。
然后，她就那么安静地站定了。
如同过去无数次那样，目光越过忙碌的人群，精准地、专注地、一动不动地落在了纪予深身上。
刚刚还因惊艳而松弛下来的剧组气氛，瞬间再度凝滞。
一种诡异的寒意，从众人背后升起。
这反差太大了。
刚才还是高不可攀、令人仰望的神女。
下一秒，就变回了那个让人脊背发凉的凝视者。
几个想上前搭话夸赞的工作人员，脚步都僵在了原地，默默退了回去。
纪予深当然感受到了那道如有实质的目光。
他正要和对手演员对词，那道视线却像芒刺在背，让他根本无法集中精神。
他终于忍不住，抬眼望向那个角落。
白色的纱裙在人造风中微动，但她的人，像一尊钉在那里的神像。
眼神依旧直勾勾的，不闪不避。
那里面，似乎什么都没有，又似乎包含了太多东西。
救他时的果决凌厉。
镜头下的空灵神性。
以及此刻，这固执到令人悚然的凝视……
这些截然不同的特质，怎么会同时出现在一个人身上？
纪予深握着剧本的手，指节无声收紧，泛出青白。
他第一次发现，自己对这个女人，或许一无所知。
第二天，一辆专车直接停在林见微面前，将她接到了影视基地的化妆间。
李哲得知这消息时，只觉得血压直冲天灵盖，眼前阵阵发黑。
他火急火燎地冲进导演休息室，做着最后的挣扎。
“张导！这真的不行！她根本不是圈内人，行为模式完全异于常人！”
“万一在片场出点状况，被媒体放大，对剧组、对予深都是天大的麻烦！”
张导正埋首于分镜脚本，头都没抬一下。
“能出什么状况？一个镜头，几分钟的事。”
他语气轻松。
“我看她安静得很，比那些咋咋呼呼的小演员省心多了。小李，你放心，我心里有数。”
张导抬起头，眼中是艺术家独有的狂热。
“这是艺术！为了艺术，冒这点险，值得！”
他挥挥手，直接断了李哲再劝的念头。
李哲欲哭无泪，只能在心里反复祈祷，这位祖宗千万真如张导所说“安静得很”，别在片场搞出什么骇人听闻的操作。
他转身就去叮嘱团队助理，务必寸步不离地盯紧林见微，任何异常，立刻汇报。
与此同时，林见微被带进一间独立的化妆间。
拍戏？
她对此没有任何概念，更谈不上紧张或期待。
这不过是又一个需要维持“林见微”人设的公开场合。
顺便，可以近距离观察那个叫纪予深的任务目标。
化妆师和服装师接到任务时，心里都揣着几分忐忑。
可当她们看到镜子前安静坐着的林见微时，呼吸和动作都不自觉地放轻了。
她的皮肤好到失真，是一种近乎透明的苍白，细腻得看不见一丝毛孔。
化妆师最终只敢用一层极薄的无色粉底，略作提亮。
眉形天生，只需稍稍梳理，便自带一股疏离英气。
最难的是眼妆。
任何暖色调的眼影腮红，在她脸上都显得无比突兀和俗气。
最终，化妆师放弃了一切色彩，只用最细的眼线笔沿着睫毛根部勾勒，再刷上一层透明的睫毛液。
“您的眼睛……真特别。”
化妆师在对上那双眼睛时，心脏猛地一缩，下意识错开了视线。
太黑了。
太静了。
那双眼睛不反射光，只吞噬光，注视着你时，视线仿佛能越过皮囊，审视着你的骨骼与灵魂，让人不敢久视。
林见微透过镜子，看着对方的动作，睫毛都未曾颤动。
没有回应。
就像是被精心打理的，只是一件没有知觉的物品。
当她换上那身为“上古神女”准备的纱裙戏服时，整个化妆间彻底失声。
月白色的衣裙，层层叠叠的轻纱如水如雾，银线绣出的繁复古纹在灯光下流淌。
这身衣服，穿在之前的试镜演员身上，总有种廉价的影楼感。
可穿在林见微身上……
更像是这件尘封的古物，终于等回了它唯一的主人。
苍白的肤，漆黑的眼，淡色的唇。
配上这身不似凡间的衣裙，一种极致的、冰冷的、非人的美感被放大到了顶点。
她无需任何表情，无需任何姿态。
仅仅是站在那里，就自带一股跨越万古的疏离与神性。
“太……太合适了……”服装师喃喃自语，眼睛里全是光。
张导看到成品时，激动得连连拍手，绕着她走了好几圈。
“对！对！就是这样！我要的就是这个感觉！完美！她就是从剧本里走出来的！”
他迫不及待地拉着林见微来到拍摄场景——一处云雾缭绕的“仙界”高台。
今天要拍的，是神女于云雾尽头，回眸一瞥。
所有工作人员，包括在场的其他演员，目光都不由自主地被那个身影吸引。
纪予深刚换好一身墨色战甲，从另一间化妆间出来。
当他看到高台云雾中的那个身影时，脚步猝然顿住。
眼神里，是全然的惊愕与难以置信。
那是……林见微？
他知道张导找了她，李哲为此焦虑了整整一天。
但他从未想过，会是这样的效果。
这真的是那个沉默寡言、眼神执拗到令人不适的私生吗？
此刻，她立于缥缈的干冰云雾与柔光灯下，周身自带一层清冷光晕。
那张没什么血色的脸，在妆造的衬托下，不再是病态的苍白，而是一种剔透的、不染尘埃的洁净。
她的眼神依旧空茫平静，却在此刻奇异地契合了神女俯瞰众生、无悲无喜的绝对淡漠。
摄像机对准了她。
“好！准备！Action！”张导的声音里是压不住的兴奋。
没有台词，没有动作指导。
张导的要求只有一个：缓缓转身，看向镜头。
林见微依言而动。
她的动作很慢，不带任何表演设计，却因此生出一种庄重古老的韵味。
她转过身。
那双黑沉沉的眸子，精准地看向镜头。
那一刻，监视器后的张导和摄影师，齐齐屏住了呼吸。
镜头将她身上那种“非人”的特质捕捉，并无限放大。
那是一种超越了性别、超越了欲望的，纯粹而冰冷的“存在感”。
她不属于这个世界。
她只是一个偶然投射于此的、来自遥远时空的幻影。
“卡！完美！一条过！”
张导的声音都在发抖，他从椅子上猛地站起，激动地大喊。
从业几十年，从未有过如此酣畅淋漓的拍摄！
现场响起一阵轻微却克制不住的掌声与赞叹。
所有人都被这短暂的一幕，震慑在了原地。
然而，“卡”声落下的瞬间，神性褪去。
林见微变回了那个“林见微”。
她无视了所有投向她的惊叹、好奇与探究，径直走到拍摄场地边缘一个不起眼的角落。
那里，正好能清晰地看到正在准备下一场戏的纪予深。
然后，她就那么安静地站定了。
如同过去无数次那样，目光越过忙碌的人群，精准地、专注地、一动不动地落在了纪予深身上。
刚刚还因惊艳而松弛下来的剧组气氛，瞬间再度凝滞。
一种诡异的寒意，从众人背后升起。
这反差太大了。
刚才还是高不可攀、令人仰望的神女。
下一秒，就变回了那个让人脊背发凉的凝视者。
几个想上前搭话夸赞的工作人员，脚步都僵在了原地，默默退了回去。
纪予深当然感受到了那道如有实质的目光。
他正要和对手演员对词，那道视线却像芒刺在背，让他根本无法集中精神。
他终于忍不住，抬眼望向那个角落。
白色的纱裙在人造风中微动，但她的人，像一尊钉在那里的神像。
眼神依旧直勾勾的，不闪不避。
那里面，似乎什么都没有，又似乎包含了太多东西。
救他时的果决凌厉。
镜头下的空灵神性。
以及此刻，这固执到令人悚然的凝视……
这些截然不同的特质，怎么会同时出现在一个人身上？
纪予深握着剧本的手，指节无声收紧，泛出青白。
他第一次发现，自己对这个女人，或许一无所知。