北方的火光烧了半日，终于在风势减弱后渐渐熄灭。
可那股焦糊味仍盘踞在鼻尖，像一根无形的线，勒得人喘不过气。
山后坊的空气骤然绷紧。
鸡不鸣，犬不吠，家家户户门窗紧闭，只余风吹茅草的簌簌声，仿佛死寂前的低语。
消息传得比烟还快——溃兵来了，十几条亡命之徒，手持断刀破矛，一路劫粮杀人，正往南而来。
有人说他们曾在赵家屯活剥了一个不肯交粮的老汉皮，血流成渠；也有人说其中有个臂缠红巾的狠角色，正是三个月前纵火烧了沈清禾北仓的赵屠。
恐慌如瘟疫蔓延。
天未黑，便有人背着包袱悄悄往村口挪动脚步。
孩子哭闹被立刻捂住嘴，女人低声抽泣，男人眼神涣散地盯着灶台里的余烬，像是在看自己将来的坟头火。
沈清禾站在耕读堂前的石台上，一袭粗布裙衫，发髻用竹簪挽起，身形瘦削却挺直如松。
她没有说话，只是抬手一挥。
朱小乙带着二十名青壮鱼贯而出，肩扛竹矛，腰挂陶瓮，瓮中盛满滚烫沸水。
盐池那边，妇人们正连夜熬制石灰粉，白烟升腾，刺鼻呛喉。
村道四角已堆起沙袋路障，牛车横拦路口，钉上尖木桩。
整个村庄，一夜之间变成了一个沉默的堡垒。
“你们要我们等死？”人群里猛地冲出个汉子，脸色涨红，“他们可是见粮就抢、见人就砍的畜生！你一个女人懂什么？再不走，全村子都要陪葬！”
沈清禾目光扫去，平静得近乎冷酷。
“死有两种。”她声音不高，却字字凿进人心，“一种是跑着死——你在路上被追上，妻女被辱，头颅落地，连埋骨的人都没有。另一种，是守着死——你手握矛，脚踩土，身后是你种的田、盖的屋、教的孩子。就算死了，名字也会刻进《共耕禄》，不会沦为野狗啃食的无名尸。”
她顿了顿，指向身后堆积如山的防御物资：“我问你们——选哪个？”
无人应答。但那些欲逃的脚步，悄然停了下来。
老夯拄着拐杖从人群中走出，脸上刀疤狰狞，嗓音沙哑：“我守北坡。那儿地势低，最易被夜袭。菜籽油还有七百斤，硫磺两筐……我能让他们尝尝‘火油’的滋味。”
众人震惊。
这老头平日酗酒懒惰，骂沈清禾“妖女惑众”最凶，如今竟主动请战？
沈清禾看着他，忽然明白了什么。
她点头：“火油队归你管，材料随你调用。记住——只焚其衣，不取其命。我们不是暴民，是活着的人。”
第三日黄昏，哨岗铜锣骤响。
“十里坡发现溃兵踪迹！十一个，带刀，有马骨啃痕！领头那人……右臂缠着红巾！”
人群炸开。赵屠！果真是他！
沈清禾转身走入北仓，片刻后，朱小乙指挥几人抬出百斤暗红色粉末——那是她以朝天椒、莽草、迷迭香根混合研磨而成的特制药粉，无毒却能致剧烈腹痛、涕泪失控，名为“迷魂散”。
“拌饭。”她下令，“三锅糙米，煮得稀些，香气要飘出路。”
吴老曲咧嘴一笑：“饿鬼闻着香，哪管里面是不是阎王汤。”
更令人意外的是阿丑——那个瘦得像柴棍的流浪儿，曾被董瞎子带到村中，声称是从祭坛逃出的童奴，专为作证沈清禾“以邪术控人心智”。
当时她一眼就看出破绽：一个历经酷刑的孩子，不会走路轻巧、眼神机警。
他是间谍，也是弃子。
此刻，沈清禾走到他面前，蹲下身，直视那双藏着戒备的眼睛。
“你想活命，就演到底。”她语气平淡，却带着不容抗拒的力量，“哭得像真饿死的一样，摔倒了别怕脏，抓泥往嘴里塞。若他们问谁让你来的——就说逃出来的，只知道这里有饭。”
阿丑咬着干裂的嘴唇，良久，重重点头。
夜半，月隐云后。
坡道上传来杂乱脚步声，夹杂着粗鄙笑骂。
“听说山后坊有个寡妇婆娘，囤粮千石，还教人识字？老子今晚就让她张着腿求饶！”
“别废话，先弄点吃的，肠子都绞三天了……”
阿丑蜷缩在路边，浑身泥泞，瑟瑟发抖，断断续续哭喊：“好心人……给口饭……我三天没吃东西了……”
赵屠一脚踢开他：“滚开！穷鬼也配吃饭？”
可当热腾腾的糙米饭端上来时，这群饿极的溃兵再也顾不得怀疑。
狼吞虎咽，饭粒飞溅。
不到半个时辰，哀嚎乍起。
“啊——我肚子！我的肠子要断了！”
“眼睛……看不清了……鼻涕止不住……”
“救命！谁来救救我！”
十一名悍匪滚在地上，涕泪横流，裤裆湿透，嘶吼如同群犬垂死。
埋伏已久的巡防队悄然逼近，竹矛压颈，麻绳捆腕，动作干净利落。
未伤一人，未响一枪，尽数擒获。
押回村中时，百姓围拢观看，哄笑不断。
“原来恶人也会拉到脱力？”
“我看他们还不如我家猪崽子硬气！”
旧牛棚内，俘虏们蜷缩在稻草上，面色灰败。
每日两顿稀饭送来，饭里依旧掺药，腹痛绵延不绝，却又不至于倒下。
陆时砚立于院中，望着那排低垂的脑袋，眉头微蹙：“这些人迟早会报复。放他们走，是养虎为患。”
沈清禾负手而立，眸光沉静如深潭。
“他们不是虎。”她轻声道，“是饿鬼。饿久了，眼里只有粮，没有义，也没有恨。可一旦吃饱，鬼就会变回人——至少，暂时不会咬人。”
她转身望向远处灯火零星的村庄，那里有孩子背诵农谚的声音随风传来。
“我要的不是杀戮，是秩序。”
话音落下，第五日清晨，村口传来一声清越叩门声。
一人白衣胜雪，独立寒风中，手持一支青铜令箭，眉目冷峻。
是白砚秋。
沈清禾正在耕读堂翻阅《共耕禄》册籍，闻言抬眼，唇角微扬。
“请他进来。”她拂去袖上尘灰，亲自执壶，斟茶一盏，“你说我惑众……不如先喝杯茶，慢慢说。”第五日的晨雾尚未散尽，白砚秋立于耕读堂前，衣袂在寒风中微动，如雪般洁净的白衣衬得他眉目愈发冷峻。
他手中那支青铜令箭，在初阳下泛着幽冷的光，像是从庙堂深处递来的审判。
沈清禾坐在案后，指尖轻轻摩挲着茶盏边缘，热气氤氲而上，模糊了她眼底的锋芒。
她没有起身迎接，也没有回避他的目光。
“你说我惑众。”她开口，声音如井水般沉静，“不如先喝杯茶，慢慢说。”
白砚秋盯着她看了片刻，终于迈步入内，在对面坐下。
他未接茶，只将令箭“啪”地一声压在案上，震起几粒浮尘。
“济世堂奉旨巡查民间秩序，你私拘朝廷逃卒，设牢于牛棚，以药代刑，已逾法度。”他语调冰冷，“这些人，必须交由官府依律处置。”
沈清禾轻笑一声，提起茶壶再斟一盏，动作从容：“依律？斩首示众，悬头城门，然后呢？下一个饿鬼还会来，再下一个，再来十个、百个——你们杀得完么？”
她抬眸直视他：“而我，不伤他们一根骨头。让他们吃馊饭、睡稻草、日日腹痛如绞。第三日，赵屠手下一名老兵跪在地上哭着招了——是府城钱师爷暗中资助溃兵，命他们摧毁‘妖田’，夺粮献功，好向新任刺史表忠。”
白砚秋瞳孔一缩。
“我没用刑。”沈清禾缓缓道，“我只是让他们尝到比死更难受的‘活’。你说我惑众，可真相是从他们嘴里自己流出来的。若交给你，不过是一具尸体，一句话都带不回来。”
堂内寂静无声，唯有炉火噼啪作响。
白砚秋脸色铁青，手指紧攥令箭，指节发白。
良久，他才低声道：“你不用刑，反得真言……此法悖理，却有效。”
“律法为何而设？”沈清禾忽然问，“是为了杀人，还是为了止杀？”
这一句如重锤落下，砸在他心口。他张了张嘴，终是无言。
起身时，他并未称她“妖女”，也未掷还令箭，只是冷冷留下一句：“此案，我压下七日。”
脚步声远去，门扉轻合。
沈清禾望着空了的座位，眸色渐深。
七日……不过是暴风雨前的喘息。
当夜暴雨倾盆，电光撕裂天幕，照亮耕读堂内一张摊开的地图。
十一村连线如蛛网铺展，朱小乙、老夯、吴老曲等人围坐一圈，火把映得脸上光影跳动。
“他们以为我们只是种地的。”沈清禾指尖划过地图，声音不高，却字字如钉，“可我们早不是散沙。”
她宣布成立“农卫营”，由朱小乙统率，以工券为饷，轮训青壮；启动空间储备，每日向周边村落低价售粮，换取木材、铁器、布匹。
“我们要建墙。”她说，“不是土墙，是用粮食、人心、规矩砌的墙。”
陆时砚一直静听未语，此刻忽道：“府城密探已在打探你与前朝遗民关联——有人看见我在北坡采药时画过旧制舆图。”
沈清禾冷笑：“那就让他们查。查到最后，只会发现我养活的人，比他们多。”
窗外雷声滚滚，雨势如注。
远处村口，第一批木料已运抵，钉锤声穿透雨幕，一声声，如同大地的心跳。
而在枫林驿道尽头，一骑快马正冒雨疾驰，马背上那人怀揣文书，帽檐压得极低——
山后坊的黎明还未到来，风暴已在路上。
可那股焦糊味仍盘踞在鼻尖，像一根无形的线，勒得人喘不过气。
山后坊的空气骤然绷紧。
鸡不鸣，犬不吠，家家户户门窗紧闭，只余风吹茅草的簌簌声，仿佛死寂前的低语。
消息传得比烟还快——溃兵来了，十几条亡命之徒，手持断刀破矛，一路劫粮杀人，正往南而来。
有人说他们曾在赵家屯活剥了一个不肯交粮的老汉皮，血流成渠；也有人说其中有个臂缠红巾的狠角色，正是三个月前纵火烧了沈清禾北仓的赵屠。
恐慌如瘟疫蔓延。
天未黑，便有人背着包袱悄悄往村口挪动脚步。
孩子哭闹被立刻捂住嘴，女人低声抽泣，男人眼神涣散地盯着灶台里的余烬，像是在看自己将来的坟头火。
沈清禾站在耕读堂前的石台上，一袭粗布裙衫，发髻用竹簪挽起，身形瘦削却挺直如松。
她没有说话，只是抬手一挥。
朱小乙带着二十名青壮鱼贯而出，肩扛竹矛，腰挂陶瓮，瓮中盛满滚烫沸水。
盐池那边，妇人们正连夜熬制石灰粉，白烟升腾，刺鼻呛喉。
村道四角已堆起沙袋路障，牛车横拦路口，钉上尖木桩。
整个村庄，一夜之间变成了一个沉默的堡垒。
“你们要我们等死？”人群里猛地冲出个汉子，脸色涨红，“他们可是见粮就抢、见人就砍的畜生！你一个女人懂什么？再不走，全村子都要陪葬！”
沈清禾目光扫去，平静得近乎冷酷。
“死有两种。”她声音不高，却字字凿进人心，“一种是跑着死——你在路上被追上，妻女被辱，头颅落地，连埋骨的人都没有。另一种，是守着死——你手握矛，脚踩土，身后是你种的田、盖的屋、教的孩子。就算死了，名字也会刻进《共耕禄》，不会沦为野狗啃食的无名尸。”
她顿了顿，指向身后堆积如山的防御物资：“我问你们——选哪个？”
无人应答。但那些欲逃的脚步，悄然停了下来。
老夯拄着拐杖从人群中走出，脸上刀疤狰狞，嗓音沙哑：“我守北坡。那儿地势低，最易被夜袭。菜籽油还有七百斤，硫磺两筐……我能让他们尝尝‘火油’的滋味。”
众人震惊。
这老头平日酗酒懒惰，骂沈清禾“妖女惑众”最凶，如今竟主动请战？
沈清禾看着他，忽然明白了什么。
她点头：“火油队归你管，材料随你调用。记住——只焚其衣，不取其命。我们不是暴民，是活着的人。”
第三日黄昏，哨岗铜锣骤响。
“十里坡发现溃兵踪迹！十一个，带刀，有马骨啃痕！领头那人……右臂缠着红巾！”
人群炸开。赵屠！果真是他！
沈清禾转身走入北仓，片刻后，朱小乙指挥几人抬出百斤暗红色粉末——那是她以朝天椒、莽草、迷迭香根混合研磨而成的特制药粉，无毒却能致剧烈腹痛、涕泪失控，名为“迷魂散”。
“拌饭。”她下令，“三锅糙米，煮得稀些，香气要飘出路。”
吴老曲咧嘴一笑：“饿鬼闻着香，哪管里面是不是阎王汤。”
更令人意外的是阿丑——那个瘦得像柴棍的流浪儿，曾被董瞎子带到村中，声称是从祭坛逃出的童奴，专为作证沈清禾“以邪术控人心智”。
当时她一眼就看出破绽：一个历经酷刑的孩子，不会走路轻巧、眼神机警。
他是间谍，也是弃子。
此刻，沈清禾走到他面前，蹲下身，直视那双藏着戒备的眼睛。
“你想活命，就演到底。”她语气平淡，却带着不容抗拒的力量，“哭得像真饿死的一样，摔倒了别怕脏，抓泥往嘴里塞。若他们问谁让你来的——就说逃出来的，只知道这里有饭。”
阿丑咬着干裂的嘴唇，良久，重重点头。
夜半，月隐云后。
坡道上传来杂乱脚步声，夹杂着粗鄙笑骂。
“听说山后坊有个寡妇婆娘，囤粮千石，还教人识字？老子今晚就让她张着腿求饶！”
“别废话，先弄点吃的，肠子都绞三天了……”
阿丑蜷缩在路边，浑身泥泞，瑟瑟发抖，断断续续哭喊：“好心人……给口饭……我三天没吃东西了……”
赵屠一脚踢开他：“滚开！穷鬼也配吃饭？”
可当热腾腾的糙米饭端上来时，这群饿极的溃兵再也顾不得怀疑。
狼吞虎咽，饭粒飞溅。
不到半个时辰，哀嚎乍起。
“啊——我肚子！我的肠子要断了！”
“眼睛……看不清了……鼻涕止不住……”
“救命！谁来救救我！”
十一名悍匪滚在地上，涕泪横流，裤裆湿透，嘶吼如同群犬垂死。
埋伏已久的巡防队悄然逼近，竹矛压颈，麻绳捆腕，动作干净利落。
未伤一人，未响一枪，尽数擒获。
押回村中时，百姓围拢观看，哄笑不断。
“原来恶人也会拉到脱力？”
“我看他们还不如我家猪崽子硬气！”
旧牛棚内，俘虏们蜷缩在稻草上，面色灰败。
每日两顿稀饭送来，饭里依旧掺药，腹痛绵延不绝，却又不至于倒下。
陆时砚立于院中，望着那排低垂的脑袋，眉头微蹙：“这些人迟早会报复。放他们走，是养虎为患。”
沈清禾负手而立，眸光沉静如深潭。
“他们不是虎。”她轻声道，“是饿鬼。饿久了，眼里只有粮，没有义，也没有恨。可一旦吃饱，鬼就会变回人——至少，暂时不会咬人。”
她转身望向远处灯火零星的村庄，那里有孩子背诵农谚的声音随风传来。
“我要的不是杀戮，是秩序。”
话音落下，第五日清晨，村口传来一声清越叩门声。
一人白衣胜雪，独立寒风中，手持一支青铜令箭，眉目冷峻。
是白砚秋。
沈清禾正在耕读堂翻阅《共耕禄》册籍，闻言抬眼，唇角微扬。
“请他进来。”她拂去袖上尘灰，亲自执壶，斟茶一盏，“你说我惑众……不如先喝杯茶，慢慢说。”第五日的晨雾尚未散尽，白砚秋立于耕读堂前，衣袂在寒风中微动，如雪般洁净的白衣衬得他眉目愈发冷峻。
他手中那支青铜令箭，在初阳下泛着幽冷的光，像是从庙堂深处递来的审判。
沈清禾坐在案后，指尖轻轻摩挲着茶盏边缘，热气氤氲而上，模糊了她眼底的锋芒。
她没有起身迎接，也没有回避他的目光。
“你说我惑众。”她开口，声音如井水般沉静，“不如先喝杯茶，慢慢说。”
白砚秋盯着她看了片刻，终于迈步入内，在对面坐下。
他未接茶，只将令箭“啪”地一声压在案上，震起几粒浮尘。
“济世堂奉旨巡查民间秩序，你私拘朝廷逃卒，设牢于牛棚，以药代刑，已逾法度。”他语调冰冷，“这些人，必须交由官府依律处置。”
沈清禾轻笑一声，提起茶壶再斟一盏，动作从容：“依律？斩首示众，悬头城门，然后呢？下一个饿鬼还会来，再下一个，再来十个、百个——你们杀得完么？”
她抬眸直视他：“而我，不伤他们一根骨头。让他们吃馊饭、睡稻草、日日腹痛如绞。第三日，赵屠手下一名老兵跪在地上哭着招了——是府城钱师爷暗中资助溃兵，命他们摧毁‘妖田’，夺粮献功，好向新任刺史表忠。”
白砚秋瞳孔一缩。
“我没用刑。”沈清禾缓缓道，“我只是让他们尝到比死更难受的‘活’。你说我惑众，可真相是从他们嘴里自己流出来的。若交给你，不过是一具尸体，一句话都带不回来。”
堂内寂静无声，唯有炉火噼啪作响。
白砚秋脸色铁青，手指紧攥令箭，指节发白。
良久，他才低声道：“你不用刑，反得真言……此法悖理，却有效。”
“律法为何而设？”沈清禾忽然问，“是为了杀人，还是为了止杀？”
这一句如重锤落下，砸在他心口。他张了张嘴，终是无言。
起身时，他并未称她“妖女”，也未掷还令箭，只是冷冷留下一句：“此案，我压下七日。”
脚步声远去，门扉轻合。
沈清禾望着空了的座位，眸色渐深。
七日……不过是暴风雨前的喘息。
当夜暴雨倾盆，电光撕裂天幕，照亮耕读堂内一张摊开的地图。
十一村连线如蛛网铺展，朱小乙、老夯、吴老曲等人围坐一圈，火把映得脸上光影跳动。
“他们以为我们只是种地的。”沈清禾指尖划过地图，声音不高，却字字如钉，“可我们早不是散沙。”
她宣布成立“农卫营”，由朱小乙统率，以工券为饷，轮训青壮；启动空间储备，每日向周边村落低价售粮，换取木材、铁器、布匹。
“我们要建墙。”她说，“不是土墙，是用粮食、人心、规矩砌的墙。”
陆时砚一直静听未语，此刻忽道：“府城密探已在打探你与前朝遗民关联——有人看见我在北坡采药时画过旧制舆图。”
沈清禾冷笑：“那就让他们查。查到最后，只会发现我养活的人，比他们多。”
窗外雷声滚滚，雨势如注。
远处村口，第一批木料已运抵，钉锤声穿透雨幕，一声声，如同大地的心跳。
而在枫林驿道尽头，一骑快马正冒雨疾驰，马背上那人怀揣文书，帽檐压得极低——
山后坊的黎明还未到来，风暴已在路上。