达市的晨雾还没散，刘景就把李朴叫到了办公室。
他手里捏着张田的居住证，指尖都泛白：“张田这证，下礼拜就到期了，得赶紧补办。” 窗外，张田正指挥工人卸新到的空调配件，嗓门大得能穿透墙壁。
李朴接过居住证，塑料外壳已经磨得发毛，上面的照片都有些模糊：“找代理办呗，之前咱们的证不都是代理办的？”
“代理要收 100万先令！” 刘景突然提高声音，又赶紧压低，生怕被外面的张田听到，“咱们自己跑，能省一半！” 他指着李朴，语气不容置疑，“这事就交给你了，材料我列个清单，你赶紧准备。”
李朴愣了一下，想说 “我没办过”，可看着刘景眼里的 “省钱劲”，话到嘴边又咽了回去。在非洲一年，他早摸清了刘景的脾气 —— 只要能省钱，再麻烦的事都能往自己人身上推。
当天下午，李朴就拿着刘景列的清单跑断了腿。
去华人超市复印护照，排队等了半小时；去公司附近的照相馆拍证件照，老板说 “加急要加钱”，李朴砍了半天价，才省下 5000 先令；去银行打资金流水，柜员说 “系统坏了”，让他明天再来，李朴只能站在银行门口，看着头顶的太阳，心里憋得慌。
等把所有材料凑齐，已经是三天后。
李朴揣着厚厚的文件袋，去了坦桑尼亚投资中心。
大楼是老式的红砖房，门口的保安斜靠在门框上，手里拿着对讲机，眼神警惕地打量着每一个进出的人。“干什么的？” 保安拦住他，语气生硬。
“办居住证，延期。” 李朴递上材料，手心都出了汗。
保安扫了一眼，挥挥手让他进去。大厅里挤满了人，各个窗口都排着长队，空气中飘着油墨和汗水的混合味。李朴找了个队伍排着，一站就是两个小时，腿都麻了。
终于轮到他，窗口里的黑人办事员接过材料，翻了翻，又扔了出来：“少一份公司注册证明，回去补。”
“我带了啊！” 李朴赶紧指着文件袋，“最上面那页就是。”
办事员头也不抬：“不是最新的，要三个月内的。” 说完，就喊了下一个人的名字，再也不理他。
李朴捏着被扔出来的材料，心里又气又急。刘景给的注册证明是半年前的，他当时问过，刘景说 “能用”，现在看来，又是为了省那点跑腿费。
回去的路上，李朴给刘景打电话，语气带着委屈：“注册证明要最新的，还得再跑一趟税务局。”
“怎么又要跑？” 刘景在电话里抱怨，“你跟办事员好好说说，通融一下不行吗？”
“人家根本不搭理我。” 李朴叹了口气，“我明天去税务局办吧，不然这事拖不完。”
第二天，李朴又早起跑税务局。
排队、填表、盖章，折腾到中午，才拿到最新的注册证明。他啃着路边买的玉米饼，蹲在投资中心门口，看着人来人往，心里满是疲惫 —— 这才刚开始，就已经累得不想动。
下午再去投资中心，办事员终于收下了材料，却只给了一张回执：“等通知，三个工作日后来问进度。”
“不能快点吗？证下礼拜就到期了。” 李朴赶紧说。
办事员瞥了他一眼：“大家都在等，急也没用。”
接下来的日子，李朴成了投资中心的 “常客”。
每三天跑一次，每次去都要排队，每次问都是 “还在审核”。张田偶尔问起：“证办得怎么样了？” 李朴只能含糊地说 “快了”，心里却越来越慌 —— 要是到期前办不下来，张田就得非法滞留，到时候麻烦更大。
这天，李朴又去投资中心，刚走出大门，就被一个熟悉的身影叫住。
是之前给赌场装空调时认识的年轻人，叫姆万扎，在投资中心附近开了个小打印店。“李哥，你怎么天天来这儿？” 姆万扎笑着递过来一瓶水。
李朴接过水，叹了口气：“帮老板办居住证，都跑了快半个月了，还没动静。”
姆万扎了然地笑了，凑近他，压低声音：“你是不是没找对人？这里办事，哪有那么容易？得找里面的领导，塞点钱，才给你办。”
“塞钱？” 李朴愣了一下，“塞多少？找哪个领导？”
“找负责居住证的女领导，叫卡玛拉。” 姆万扎说，“至少 50 万先令，你得假装约她出来谈事，偷偷给她，不能在办公室里给。” 他拍了拍李朴的肩膀，“我帮你问过了，她明天下午有空，在市中心的咖啡馆见。”
李朴心里纠结得很。
他不想行贿，可一想到张田的居住证要到期，刘景肯定不会同意找代理，只能硬着头皮答应：“行，谢谢你，姆万扎。”
回到院子，李朴把这事告诉了刘景和张田。
刘景一听要 50 万先令，立刻跳了起来：“这么多？这不是坑人吗？”
“不塞钱办不下来啊！” 李朴急了，“再拖下去，张哥的证就到期了，到时候被警察查到，罚款更多！”
张田也皱着眉：“老刘，别省这点钱了，赶紧让小李去办，别到时候出麻烦。”
刘景犹豫了半天，终于咬咬牙：“行，钱我出，你明天去见她，一定要把证办下来！”
第二天下午，李朴揣着 50 万先令，去了市中心的咖啡馆。
卡玛拉已经到了，穿着一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个精致的手包，看起来很干练。“李朴先生？” 她笑着伸出手，语气客气。
“卡玛拉女士，您好。” 李朴赶紧握手，手心都在冒汗。
两人坐下，点了咖啡。卡玛拉没提居住证的事，反而聊起了中国：“我去过北京，中国的发展太快了，比坦桑好多了。”
李朴附和着，心里却很紧张，不知道该怎么把钱递出去。
聊了大概十分钟，卡玛拉终于话锋一转：“你老板的居住证，材料我看了，没问题，就是审核流程慢。”
李朴赶紧拿出事先准备好的信封，里面装着 50 万先令，偷偷塞到她的手包里：“卡玛拉女士，麻烦您多费心，我老板的证快到期了，着急用。”
卡玛拉捏了捏手包，脸上的笑容没变：“放心，我会尽快处理，明天你去投资中心拿证就行。”
“真的？” 李朴心里一喜，悬着的心终于落了下来。
“当然。” 卡玛拉喝了口咖啡，“你们中国人做生意实在，我也愿意帮你们。”
离开咖啡馆，李朴觉得浑身都轻松了。他掏出手机，给刘景和张田发了条消息：“搞定了，明天就能拿证。”
第二天一早，李朴就去了投资中心。
卡玛拉的秘书已经在门口等他，手里拿着新办的居住证：“卡玛拉女士交代了，让你直接拿。” 李朴接过居住证，崭新的塑料外壳，上面的照片清晰得很，有效期写着 “一年”。
他激动地拿着居住证，一路跑回院子，老远就喊：“张哥！证办下来了！”
张田正在院子里修空调，听到声音，赶紧放下手里的扳手：“真的？快给我看看！” 他接过居住证，翻来覆去地看，脸上笑开了花，“太好了！这下不用怕被警察查了！”
刘景也从办公室出来，看到居住证，也松了口气：“办下来就好，没白花钱。” 他拍了拍李朴的肩膀，“辛苦你了，这段时间跑前跑后的。”
李朴笑了笑，心里却没什么喜悦。他想起卡玛拉接过信封时的表情，想起投资中心里排队的人们，想起姆万扎说的 “这里办事都这样”，心里满是复杂。
在非洲，想办成一件事，光靠努力还不够，还得学会妥协，学会适应这里的 “规则”。
晚上，张田特意让玛丽做了顿大餐，还开了瓶红酒，庆祝居住证办下来。
“来，小李，这杯敬你！” 张田举着酒杯，“要是没有你，我这证还不知道什么时候能办下来呢！”
李朴接过酒杯，喝了一口，红酒的醇香在嘴里散开，却没驱散心里的那点别扭。
刘景也笑着说：“以后这种事，还是得靠小李，又靠谱又能省钱。”
他手里捏着张田的居住证，指尖都泛白：“张田这证，下礼拜就到期了，得赶紧补办。” 窗外，张田正指挥工人卸新到的空调配件，嗓门大得能穿透墙壁。
李朴接过居住证，塑料外壳已经磨得发毛，上面的照片都有些模糊：“找代理办呗，之前咱们的证不都是代理办的？”
“代理要收 100万先令！” 刘景突然提高声音，又赶紧压低，生怕被外面的张田听到，“咱们自己跑，能省一半！” 他指着李朴，语气不容置疑，“这事就交给你了，材料我列个清单，你赶紧准备。”
李朴愣了一下，想说 “我没办过”，可看着刘景眼里的 “省钱劲”，话到嘴边又咽了回去。在非洲一年，他早摸清了刘景的脾气 —— 只要能省钱，再麻烦的事都能往自己人身上推。
当天下午，李朴就拿着刘景列的清单跑断了腿。
去华人超市复印护照，排队等了半小时；去公司附近的照相馆拍证件照，老板说 “加急要加钱”，李朴砍了半天价，才省下 5000 先令；去银行打资金流水，柜员说 “系统坏了”，让他明天再来，李朴只能站在银行门口，看着头顶的太阳，心里憋得慌。
等把所有材料凑齐，已经是三天后。
李朴揣着厚厚的文件袋，去了坦桑尼亚投资中心。
大楼是老式的红砖房，门口的保安斜靠在门框上，手里拿着对讲机，眼神警惕地打量着每一个进出的人。“干什么的？” 保安拦住他，语气生硬。
“办居住证，延期。” 李朴递上材料，手心都出了汗。
保安扫了一眼，挥挥手让他进去。大厅里挤满了人，各个窗口都排着长队，空气中飘着油墨和汗水的混合味。李朴找了个队伍排着，一站就是两个小时，腿都麻了。
终于轮到他，窗口里的黑人办事员接过材料，翻了翻，又扔了出来：“少一份公司注册证明，回去补。”
“我带了啊！” 李朴赶紧指着文件袋，“最上面那页就是。”
办事员头也不抬：“不是最新的，要三个月内的。” 说完，就喊了下一个人的名字，再也不理他。
李朴捏着被扔出来的材料，心里又气又急。刘景给的注册证明是半年前的，他当时问过，刘景说 “能用”，现在看来，又是为了省那点跑腿费。
回去的路上，李朴给刘景打电话，语气带着委屈：“注册证明要最新的，还得再跑一趟税务局。”
“怎么又要跑？” 刘景在电话里抱怨，“你跟办事员好好说说，通融一下不行吗？”
“人家根本不搭理我。” 李朴叹了口气，“我明天去税务局办吧，不然这事拖不完。”
第二天，李朴又早起跑税务局。
排队、填表、盖章，折腾到中午，才拿到最新的注册证明。他啃着路边买的玉米饼，蹲在投资中心门口，看着人来人往，心里满是疲惫 —— 这才刚开始，就已经累得不想动。
下午再去投资中心，办事员终于收下了材料，却只给了一张回执：“等通知，三个工作日后来问进度。”
“不能快点吗？证下礼拜就到期了。” 李朴赶紧说。
办事员瞥了他一眼：“大家都在等，急也没用。”
接下来的日子，李朴成了投资中心的 “常客”。
每三天跑一次，每次去都要排队，每次问都是 “还在审核”。张田偶尔问起：“证办得怎么样了？” 李朴只能含糊地说 “快了”，心里却越来越慌 —— 要是到期前办不下来，张田就得非法滞留，到时候麻烦更大。
这天，李朴又去投资中心，刚走出大门，就被一个熟悉的身影叫住。
是之前给赌场装空调时认识的年轻人，叫姆万扎，在投资中心附近开了个小打印店。“李哥，你怎么天天来这儿？” 姆万扎笑着递过来一瓶水。
李朴接过水，叹了口气：“帮老板办居住证，都跑了快半个月了，还没动静。”
姆万扎了然地笑了，凑近他，压低声音：“你是不是没找对人？这里办事，哪有那么容易？得找里面的领导，塞点钱，才给你办。”
“塞钱？” 李朴愣了一下，“塞多少？找哪个领导？”
“找负责居住证的女领导，叫卡玛拉。” 姆万扎说，“至少 50 万先令，你得假装约她出来谈事，偷偷给她，不能在办公室里给。” 他拍了拍李朴的肩膀，“我帮你问过了，她明天下午有空，在市中心的咖啡馆见。”
李朴心里纠结得很。
他不想行贿，可一想到张田的居住证要到期，刘景肯定不会同意找代理，只能硬着头皮答应：“行，谢谢你，姆万扎。”
回到院子，李朴把这事告诉了刘景和张田。
刘景一听要 50 万先令，立刻跳了起来：“这么多？这不是坑人吗？”
“不塞钱办不下来啊！” 李朴急了，“再拖下去，张哥的证就到期了，到时候被警察查到，罚款更多！”
张田也皱着眉：“老刘，别省这点钱了，赶紧让小李去办，别到时候出麻烦。”
刘景犹豫了半天，终于咬咬牙：“行，钱我出，你明天去见她，一定要把证办下来！”
第二天下午，李朴揣着 50 万先令，去了市中心的咖啡馆。
卡玛拉已经到了，穿着一身黑色西装，头发梳得一丝不苟，手里拿着一个精致的手包，看起来很干练。“李朴先生？” 她笑着伸出手，语气客气。
“卡玛拉女士，您好。” 李朴赶紧握手，手心都在冒汗。
两人坐下，点了咖啡。卡玛拉没提居住证的事，反而聊起了中国：“我去过北京，中国的发展太快了，比坦桑好多了。”
李朴附和着，心里却很紧张，不知道该怎么把钱递出去。
聊了大概十分钟，卡玛拉终于话锋一转：“你老板的居住证，材料我看了，没问题，就是审核流程慢。”
李朴赶紧拿出事先准备好的信封，里面装着 50 万先令，偷偷塞到她的手包里：“卡玛拉女士，麻烦您多费心，我老板的证快到期了，着急用。”
卡玛拉捏了捏手包，脸上的笑容没变：“放心，我会尽快处理，明天你去投资中心拿证就行。”
“真的？” 李朴心里一喜，悬着的心终于落了下来。
“当然。” 卡玛拉喝了口咖啡，“你们中国人做生意实在，我也愿意帮你们。”
离开咖啡馆，李朴觉得浑身都轻松了。他掏出手机，给刘景和张田发了条消息：“搞定了，明天就能拿证。”
第二天一早，李朴就去了投资中心。
卡玛拉的秘书已经在门口等他，手里拿着新办的居住证：“卡玛拉女士交代了，让你直接拿。” 李朴接过居住证，崭新的塑料外壳，上面的照片清晰得很，有效期写着 “一年”。
他激动地拿着居住证，一路跑回院子，老远就喊：“张哥！证办下来了！”
张田正在院子里修空调，听到声音，赶紧放下手里的扳手：“真的？快给我看看！” 他接过居住证，翻来覆去地看，脸上笑开了花，“太好了！这下不用怕被警察查了！”
刘景也从办公室出来，看到居住证，也松了口气：“办下来就好，没白花钱。” 他拍了拍李朴的肩膀，“辛苦你了，这段时间跑前跑后的。”
李朴笑了笑，心里却没什么喜悦。他想起卡玛拉接过信封时的表情，想起投资中心里排队的人们，想起姆万扎说的 “这里办事都这样”，心里满是复杂。
在非洲，想办成一件事，光靠努力还不够，还得学会妥协，学会适应这里的 “规则”。
晚上，张田特意让玛丽做了顿大餐，还开了瓶红酒，庆祝居住证办下来。
“来，小李，这杯敬你！” 张田举着酒杯，“要是没有你，我这证还不知道什么时候能办下来呢！”
李朴接过酒杯，喝了一口，红酒的醇香在嘴里散开，却没驱散心里的那点别扭。
刘景也笑着说：“以后这种事，还是得靠小李，又靠谱又能省钱。”