昆仑，一期工地。
清晨的雾像一层薄纱罩在群山之间。吊塔的臂膀缓缓转动，预制的墙板像巨大的拼图块，从夜间装配线被运来，准确地卡进钢骨之间。
“像搭乐高。”一个年轻的工人抬头笑。
“像印电路。”监理工程师纠正，“每一块都有它的序列号。”
揭幕仪式并不奢华，却庄重。红绸布落下，碑石上“昆仑”两个字刚劲有力，龙院士亲笔。
“今天我们不剪彩。”林杰对着台下的工人、工程师、干部说，“今天我们开工。”
掌声起，随即归于机器与人的协奏。
……
午后，简易食堂。
陈静端着餐盘坐到林杰对面。她穿着志愿者的红马甲，额前有细碎的汗。
“你怎么在这儿？”林杰惊喜。
“来当志愿者。安置村民，协调学校，搞卫生宣讲。”陈静把筷子递给他，“你当总指挥，我当总唠叨。”
林杰愣了一下，笑意从眼底慢慢漫出来：“对不起，这段时间……我总在赶路。”
“你不是在赶路，”陈静摇头，“你在铺路。”
她抬眼看他，认真道：“但我有个要求。你铺路的时候，别忘了回家。”
林杰“嗯”了一声，像一个承诺，又像一声告白。
……
夜幕降临，工地灯火通明。装配厂里，机械臂挥舞，像一个巨大的舞团在排练。
林杰站在高高的脚手架上，俯瞰这片正在被重新定义的土地。他忽然想起了很久以前，在江城狭小出租屋中，画下的第一版“昆仑”草图。那张纸已经不知所踪，但上面的每一条线、每一个注释，都活在眼前。
“我们等这一天，等了太久。”他低声说。
风把他的声音吹散，带到远处。
——
夜里十点，安全事故预演。
“起吊二号楼板，模拟吊耳失效。”总包的安全员在对讲机里下达口令。
吊机急停、钢丝绳缓降、缓冲垫起立、警戒线内人员全体蹲伏——整个动作链条在2.7秒内完成。
“再来一遍。”林杰站在一旁，面无表情，“换另一个工区。”
第三遍的时候，一个外协班组长动作明显慢了半拍。
“下来。”林杰抬手，“你被替换，整个班组暂停一周培训，合格再复工。”
班组长涨红了脸：“林总，我们……我们是熟手！”
“熟手更危险。”林杰语气不重，却不容置疑，“昆仑开工后，第一次违规，培训；第二次，整改；第三次，永不合作。”
“写进合同里了。”魏武把增补条款投在临时屏幕上，“一视同仁。”
——
第二天早班会，项目财务把一台“移动支付终端”摆在台上。
“从今天起，所有人工、材料、机械款项，全部走数字化结算。”财务说，“禁止‘白条’、禁止‘现金尾款’、禁止任何形式的‘茶水费’。”
角落里传来一声不合时宜的嗤笑。
“谁笑？”林杰抬头。
一个戴着金表的分包商讪讪站起：“林总，这行……一直都这样。”
“从今天起，不这样。”林杰看着他，“你做不了，别人做。”
说完，他把一叠“接口协议”和“结算规范”扔到桌上，“昆仑的护城河，从今天起，从这张桌子开始。”
——
午后，陈静带着志愿者在安置点挨家挨户登记。
“大娘，您家有几个学生？上学怎么走？”
“新教室什么时候好？”
陈静把问题一条条记下，晚上七点准时把“需求清单”递到林杰手里。
“学校那边，明天拉一次‘接口预演’，让校长亲自点开‘体育课动态’和‘接驳车时刻’。”
“医疗点位呢？”
“县医院今晚派了两名医生常驻，护士四名，AEd十台，分布表在这儿。”陈静把表推过去，“我明天跟卫生局把‘直升机点位’的喷涂做了。”
林杰看着她，眼里有光：“你比我还像总指挥。”
“你像风，我像钉子。”陈静笑，“总得有人把东西钉住。”
——
傍晚，省里督导组突击检查。
“你们的‘夜间模块化’是亮点，但噪音和光污染投诉也要管。”督导组组长环视一圈。
“降噪罩和定向照明今晚加装。”林杰应声，“另外，我们上线‘邻里关怀热线’，投诉直达项目经理手机。每一条投诉，第二天在工地门口公示处理。”
“小题大做了吧？”有人嘟囔。
“大城从小事开始。”林杰淡淡，“昆仑不是只为我们。”
他抬手，远处一整面幕墙在暮色中被吊起，卡入立柱。幕墙反射着峡谷间的灯光，像一条刚刚苏醒的银龙。
在场的每个人，都在那一瞬有了“参与一件大事”的实感。
——
第三天清晨，第一批安置房的样板间开放。
“这层是老年友好型。”陈静领着社区代表参观，“防滑地砖、扶手、无门槛、夜灯感应。旁边是社区卫生站，步行两分钟。”
“我们没住过这么亮堂的房子。”一位老人抚摸着墙面，“孩子们能住上书房吧？”
“能。”陈静笑，“每套两居以上，留给孩子一张书桌。”
老人背过身去，轻轻地抹了把眼泪。
——
施工例会上，安全员提出一个“愚蠢”的问题：“夜间高空作业时，工人爱把手机塞在胸前口袋，这算不算隐患？”
“算。”林杰当即拍板，“发一批臂包，手机统一绑在上臂，胸口口袋缝死。写进制度。”
“这么小的事也要写制度？”
“小事，救命。”
众人无声地点头。
清晨的雾像一层薄纱罩在群山之间。吊塔的臂膀缓缓转动，预制的墙板像巨大的拼图块，从夜间装配线被运来，准确地卡进钢骨之间。
“像搭乐高。”一个年轻的工人抬头笑。
“像印电路。”监理工程师纠正，“每一块都有它的序列号。”
揭幕仪式并不奢华，却庄重。红绸布落下，碑石上“昆仑”两个字刚劲有力，龙院士亲笔。
“今天我们不剪彩。”林杰对着台下的工人、工程师、干部说，“今天我们开工。”
掌声起，随即归于机器与人的协奏。
……
午后，简易食堂。
陈静端着餐盘坐到林杰对面。她穿着志愿者的红马甲，额前有细碎的汗。
“你怎么在这儿？”林杰惊喜。
“来当志愿者。安置村民，协调学校，搞卫生宣讲。”陈静把筷子递给他，“你当总指挥，我当总唠叨。”
林杰愣了一下，笑意从眼底慢慢漫出来：“对不起，这段时间……我总在赶路。”
“你不是在赶路，”陈静摇头，“你在铺路。”
她抬眼看他，认真道：“但我有个要求。你铺路的时候，别忘了回家。”
林杰“嗯”了一声，像一个承诺，又像一声告白。
……
夜幕降临，工地灯火通明。装配厂里，机械臂挥舞，像一个巨大的舞团在排练。
林杰站在高高的脚手架上，俯瞰这片正在被重新定义的土地。他忽然想起了很久以前，在江城狭小出租屋中，画下的第一版“昆仑”草图。那张纸已经不知所踪，但上面的每一条线、每一个注释，都活在眼前。
“我们等这一天，等了太久。”他低声说。
风把他的声音吹散，带到远处。
——
夜里十点，安全事故预演。
“起吊二号楼板，模拟吊耳失效。”总包的安全员在对讲机里下达口令。
吊机急停、钢丝绳缓降、缓冲垫起立、警戒线内人员全体蹲伏——整个动作链条在2.7秒内完成。
“再来一遍。”林杰站在一旁，面无表情，“换另一个工区。”
第三遍的时候，一个外协班组长动作明显慢了半拍。
“下来。”林杰抬手，“你被替换，整个班组暂停一周培训，合格再复工。”
班组长涨红了脸：“林总，我们……我们是熟手！”
“熟手更危险。”林杰语气不重，却不容置疑，“昆仑开工后，第一次违规，培训；第二次，整改；第三次，永不合作。”
“写进合同里了。”魏武把增补条款投在临时屏幕上，“一视同仁。”
——
第二天早班会，项目财务把一台“移动支付终端”摆在台上。
“从今天起，所有人工、材料、机械款项，全部走数字化结算。”财务说，“禁止‘白条’、禁止‘现金尾款’、禁止任何形式的‘茶水费’。”
角落里传来一声不合时宜的嗤笑。
“谁笑？”林杰抬头。
一个戴着金表的分包商讪讪站起：“林总，这行……一直都这样。”
“从今天起，不这样。”林杰看着他，“你做不了，别人做。”
说完，他把一叠“接口协议”和“结算规范”扔到桌上，“昆仑的护城河，从今天起，从这张桌子开始。”
——
午后，陈静带着志愿者在安置点挨家挨户登记。
“大娘，您家有几个学生？上学怎么走？”
“新教室什么时候好？”
陈静把问题一条条记下，晚上七点准时把“需求清单”递到林杰手里。
“学校那边，明天拉一次‘接口预演’，让校长亲自点开‘体育课动态’和‘接驳车时刻’。”
“医疗点位呢？”
“县医院今晚派了两名医生常驻，护士四名，AEd十台，分布表在这儿。”陈静把表推过去，“我明天跟卫生局把‘直升机点位’的喷涂做了。”
林杰看着她，眼里有光：“你比我还像总指挥。”
“你像风，我像钉子。”陈静笑，“总得有人把东西钉住。”
——
傍晚，省里督导组突击检查。
“你们的‘夜间模块化’是亮点，但噪音和光污染投诉也要管。”督导组组长环视一圈。
“降噪罩和定向照明今晚加装。”林杰应声，“另外，我们上线‘邻里关怀热线’，投诉直达项目经理手机。每一条投诉，第二天在工地门口公示处理。”
“小题大做了吧？”有人嘟囔。
“大城从小事开始。”林杰淡淡，“昆仑不是只为我们。”
他抬手，远处一整面幕墙在暮色中被吊起，卡入立柱。幕墙反射着峡谷间的灯光，像一条刚刚苏醒的银龙。
在场的每个人，都在那一瞬有了“参与一件大事”的实感。
——
第三天清晨，第一批安置房的样板间开放。
“这层是老年友好型。”陈静领着社区代表参观，“防滑地砖、扶手、无门槛、夜灯感应。旁边是社区卫生站，步行两分钟。”
“我们没住过这么亮堂的房子。”一位老人抚摸着墙面，“孩子们能住上书房吧？”
“能。”陈静笑，“每套两居以上，留给孩子一张书桌。”
老人背过身去，轻轻地抹了把眼泪。
——
施工例会上，安全员提出一个“愚蠢”的问题：“夜间高空作业时，工人爱把手机塞在胸前口袋，这算不算隐患？”
“算。”林杰当即拍板，“发一批臂包，手机统一绑在上臂，胸口口袋缝死。写进制度。”
“这么小的事也要写制度？”
“小事，救命。”
众人无声地点头。