白桃将焦纸片收进袖中时，晨雾正漫过城西青石板路。
她挎着药箱拐过巷口，私塾的竹篱笆便撞进视线——昨日还飘着“蒙学养正”幌子的门楣下，此刻堆着半人高的灰烬，几个扎着羊角辫的学童蹲在灰堆旁，用树枝拨拉着什么。
“白先生！”扎红头绳的小丫头最先看见她，扑过来攥住她的裙角，“我们的《三字经》没了，张夫子说夜里有火魔来吃字！”
白桃蹲下身，指尖拂过小丫头沾着黑灰的手背。
灰烬里果然零星躺着焦黑的纸页，“人之初”的“初”字只剩个“衤”旁，像片被啃了半边的桑叶。
“白姑娘。”塾师张敬之从门里出来，青衫下摆沾着草屑，眼里熬得通红，“昨夜有人往门缝塞了本蓝布面的书，封皮写着‘净心书’。我想着许是劝人向善的善本，便翻了两页……”他喉结动了动，“刚翻到第二页，那纸突然自己烧起来，火苗是青的，直往书堆里蹿。等我端水来泼，半屋子书早成了灰。”
白桃的手指在药箱里摸到银针套。
她抽出最细的那根，在灰堆里轻轻一刮——针尖刚触到炭末，突然烫得她缩了下手指。
借着力道带起的灰烬里，隐约浮出道暗红纹路，像被火烤过的龟甲裂纹。
“离卦。”她低声道。
离为火，可这火不是焚，是吞。
白桃想起前日药汤里浮起的银丝，想起井边妇人说“胎动的拍子”，心尖突然跳得厉害——那些被启脉露唤醒的“问”，正从人心往纸页里钻，文字成了新的宿主。
“张夫子，”她抬头时眼里闪着光，“能借你笔墨用用么？”
药堂后屋的炭炉烧得正旺时，陆九正蹲在北极阁废墟的断墙下。
他摸出块火漆，在月光下捏成拇指大小的圆球，又用蜡刀在表面刻字——“真陆九不藏书，只问你敢不敢读”。
“断问会的人要找《问经》，”他对着风自言自语，指尖蹭掉刀上的蜡屑，“可他们不知道，最怕‘问’的就是他们自己。”三天前他在茶楼听见两个穿青布衫的人咬耳朵，说“焚书队今夜要烧城南藏书楼”，便顺手抄起茶盏里的残茶，在桌布上画了幅北极阁平面图——这招引蛇出洞，他等了半月。
“陆九藏最后一卷《问经》在北极阁。”他把这句话混在糖炒栗子的焦香里，说给茶博士听；又夹在卖花担子的吆喝声里，说给买茉莉的阿婆听。
此刻望着废墟里东倒西歪的汉白玉柱，他扯了扯脸上的易容皮——这张“陆九”的脸，该让它替自己说最后句话了。
地窖的潮气漫上小梅的后颈时，她正把最后一滴启脉露滴在铜符上。
符面立刻腾起细烟，像被热水烫过的茶叶。
她盘起腿坐在草席上，双手捧符贴在胸口，闭眼前瞥见墙角有株野薄荷，叶子上凝着水珠，像双双小眼睛。
“呼——”她轻轻吐气，气息擦过符面，带出丝若有若无的颤音。
血脉在体内跳动的节奏突然变了，像春河破冰时的脆响，一下，两下，和着心跳往地下钻。
她想起白桃说“问是种子”，想起井边妇人哭着跑开的背影，突然觉得掌心的铜符在发烫，不是灼痛，是温暖，像捧着颗刚从枝头摘的熟柿子。
墙缝里的动静是在子时三刻出现的。
小梅听见“嘶啦”一声，像谁撕开了层薄纸。
睁眼时，银亮的丝正从砖缝里钻出来，细得能穿过针鼻，却亮得晃眼。
丝尖触到墙角的古籍残页时，残页突然动了——“关关雎鸠”的“鸠”字慢慢裂开，墨迹重新爬动，竟连成行新字：“灯灭后，谁在替你记得？”
“咚！”地窖顶上突然传来重物落地声。
小梅猛地抬头，银丝“刷”地缩回墙缝。
她攥紧铜符，听见上面传来陆九的声音——是他特意在符里藏的蜂鸣器，三短一长，是“计划成了”的暗号。
白桃往新抄的《千字文》里撒药渣时，窗外的玉兰正落着花瓣。
她用银针刺破指尖，在纸背点了七滴血——这是药王宗的“引生术”，血为媒，药为引，催发“问”的生长。
“阿桃，药铺的王伯来了。”陆九掀开门帘，脸上还沾着灰，“他说香炉里的药问火点着了，可怪得很，火舌直往人眼睛里钻。”
白桃把《千字文》小心收进檀木匣，抬头时眼里有光：“该去看看了。”
城西药铺的香炉前围了圈人。
王伯举着水瓢，脸上又是惊又是喜：“我刚想泼灭它，这火倒烧得更旺了！您瞧张婶——”
张婶正瘫坐在条凳上，双手捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌：“我看见……看见那年日本兵来烧祠堂，我抱着孩子躲在柴房里，我娘在门外喊‘桃儿救我’，我没敢应……”她突然抓住白桃的手，“白姑娘，我要重写家训，头一句就写‘吾家可贫，不可无问’！”
陆九站在门口，望着炉中跳动的蓝焰。
火苗里隐约映出各种景象：卖豆腐的李二叔看见自己小时候撕了妹妹的画，说“妹妹别哭”；布庄的陈掌柜看见他爹临死前问“国破了，布庄还能织多久”，他当时说“爹您歇着”。
“这火，”他转头对白桃笑，“比我们点的更烈。”
小梅是在月上中天时发现那张焦纸片的。
它被塞在药堂门缝里，边缘卷得像片枯叶，上面的字歪歪扭扭：“别让孩子学会问。”
她没说话，把纸片投进灶膛。
火苗“轰”地窜起来，竟在半空映出数十张面孔——有井边的黑纱妇人，有私塾的学童，有藏书楼的守夜人，他们的嘴唇开合着，却发不出声音。
小梅摸出随身的竹笛，没有吹，只是把唇贴在笛口，缓缓呼气。
风从灶膛的砖缝里钻进来，火焰突然卷成螺旋，像束往上爬的藤，每道火舌都舔着些细碎的光，那是被“问”唤醒的、藏在人心最深处的星子。
陆九不知何时站在她身后。
他望着那团火，喉结动了动：“这回，火不是我们点的。”
更夫的梆子声从巷口传来，“咚——咚——”敲了两下。
白桃正整理药柜，突然听见外面传来激烈的争吵声。
“我不管！我儿子现在整宿整宿问‘爹为何不救娘’，他才六岁！”男人的声音带着哭腔，“白姑娘，您快看看他是不是中邪了！”
白桃抬头时，月光正落在她袖中那卷《千字文》上。
纸角渗出的霜露还没化，凝着个“何”字，在夜色里微微发亮。
她挎着药箱拐过巷口，私塾的竹篱笆便撞进视线——昨日还飘着“蒙学养正”幌子的门楣下，此刻堆着半人高的灰烬，几个扎着羊角辫的学童蹲在灰堆旁，用树枝拨拉着什么。
“白先生！”扎红头绳的小丫头最先看见她，扑过来攥住她的裙角，“我们的《三字经》没了，张夫子说夜里有火魔来吃字！”
白桃蹲下身，指尖拂过小丫头沾着黑灰的手背。
灰烬里果然零星躺着焦黑的纸页，“人之初”的“初”字只剩个“衤”旁，像片被啃了半边的桑叶。
“白姑娘。”塾师张敬之从门里出来，青衫下摆沾着草屑，眼里熬得通红，“昨夜有人往门缝塞了本蓝布面的书，封皮写着‘净心书’。我想着许是劝人向善的善本，便翻了两页……”他喉结动了动，“刚翻到第二页，那纸突然自己烧起来，火苗是青的，直往书堆里蹿。等我端水来泼，半屋子书早成了灰。”
白桃的手指在药箱里摸到银针套。
她抽出最细的那根，在灰堆里轻轻一刮——针尖刚触到炭末，突然烫得她缩了下手指。
借着力道带起的灰烬里，隐约浮出道暗红纹路，像被火烤过的龟甲裂纹。
“离卦。”她低声道。
离为火，可这火不是焚，是吞。
白桃想起前日药汤里浮起的银丝，想起井边妇人说“胎动的拍子”，心尖突然跳得厉害——那些被启脉露唤醒的“问”，正从人心往纸页里钻，文字成了新的宿主。
“张夫子，”她抬头时眼里闪着光，“能借你笔墨用用么？”
药堂后屋的炭炉烧得正旺时，陆九正蹲在北极阁废墟的断墙下。
他摸出块火漆，在月光下捏成拇指大小的圆球，又用蜡刀在表面刻字——“真陆九不藏书，只问你敢不敢读”。
“断问会的人要找《问经》，”他对着风自言自语，指尖蹭掉刀上的蜡屑，“可他们不知道，最怕‘问’的就是他们自己。”三天前他在茶楼听见两个穿青布衫的人咬耳朵，说“焚书队今夜要烧城南藏书楼”，便顺手抄起茶盏里的残茶，在桌布上画了幅北极阁平面图——这招引蛇出洞，他等了半月。
“陆九藏最后一卷《问经》在北极阁。”他把这句话混在糖炒栗子的焦香里，说给茶博士听；又夹在卖花担子的吆喝声里，说给买茉莉的阿婆听。
此刻望着废墟里东倒西歪的汉白玉柱，他扯了扯脸上的易容皮——这张“陆九”的脸，该让它替自己说最后句话了。
地窖的潮气漫上小梅的后颈时，她正把最后一滴启脉露滴在铜符上。
符面立刻腾起细烟，像被热水烫过的茶叶。
她盘起腿坐在草席上，双手捧符贴在胸口，闭眼前瞥见墙角有株野薄荷，叶子上凝着水珠，像双双小眼睛。
“呼——”她轻轻吐气，气息擦过符面，带出丝若有若无的颤音。
血脉在体内跳动的节奏突然变了，像春河破冰时的脆响，一下，两下，和着心跳往地下钻。
她想起白桃说“问是种子”，想起井边妇人哭着跑开的背影，突然觉得掌心的铜符在发烫，不是灼痛，是温暖，像捧着颗刚从枝头摘的熟柿子。
墙缝里的动静是在子时三刻出现的。
小梅听见“嘶啦”一声，像谁撕开了层薄纸。
睁眼时，银亮的丝正从砖缝里钻出来，细得能穿过针鼻，却亮得晃眼。
丝尖触到墙角的古籍残页时，残页突然动了——“关关雎鸠”的“鸠”字慢慢裂开，墨迹重新爬动，竟连成行新字：“灯灭后，谁在替你记得？”
“咚！”地窖顶上突然传来重物落地声。
小梅猛地抬头，银丝“刷”地缩回墙缝。
她攥紧铜符，听见上面传来陆九的声音——是他特意在符里藏的蜂鸣器，三短一长，是“计划成了”的暗号。
白桃往新抄的《千字文》里撒药渣时，窗外的玉兰正落着花瓣。
她用银针刺破指尖，在纸背点了七滴血——这是药王宗的“引生术”，血为媒，药为引，催发“问”的生长。
“阿桃，药铺的王伯来了。”陆九掀开门帘，脸上还沾着灰，“他说香炉里的药问火点着了，可怪得很，火舌直往人眼睛里钻。”
白桃把《千字文》小心收进檀木匣，抬头时眼里有光：“该去看看了。”
城西药铺的香炉前围了圈人。
王伯举着水瓢，脸上又是惊又是喜：“我刚想泼灭它，这火倒烧得更旺了！您瞧张婶——”
张婶正瘫坐在条凳上，双手捂着嘴，眼泪顺着指缝往下淌：“我看见……看见那年日本兵来烧祠堂，我抱着孩子躲在柴房里，我娘在门外喊‘桃儿救我’，我没敢应……”她突然抓住白桃的手，“白姑娘，我要重写家训，头一句就写‘吾家可贫，不可无问’！”
陆九站在门口，望着炉中跳动的蓝焰。
火苗里隐约映出各种景象：卖豆腐的李二叔看见自己小时候撕了妹妹的画，说“妹妹别哭”；布庄的陈掌柜看见他爹临死前问“国破了，布庄还能织多久”，他当时说“爹您歇着”。
“这火，”他转头对白桃笑，“比我们点的更烈。”
小梅是在月上中天时发现那张焦纸片的。
它被塞在药堂门缝里，边缘卷得像片枯叶，上面的字歪歪扭扭：“别让孩子学会问。”
她没说话，把纸片投进灶膛。
火苗“轰”地窜起来，竟在半空映出数十张面孔——有井边的黑纱妇人，有私塾的学童，有藏书楼的守夜人，他们的嘴唇开合着，却发不出声音。
小梅摸出随身的竹笛，没有吹，只是把唇贴在笛口，缓缓呼气。
风从灶膛的砖缝里钻进来，火焰突然卷成螺旋，像束往上爬的藤，每道火舌都舔着些细碎的光，那是被“问”唤醒的、藏在人心最深处的星子。
陆九不知何时站在她身后。
他望着那团火，喉结动了动：“这回，火不是我们点的。”
更夫的梆子声从巷口传来，“咚——咚——”敲了两下。
白桃正整理药柜，突然听见外面传来激烈的争吵声。
“我不管！我儿子现在整宿整宿问‘爹为何不救娘’，他才六岁！”男人的声音带着哭腔，“白姑娘，您快看看他是不是中邪了！”
白桃抬头时，月光正落在她袖中那卷《千字文》上。
纸角渗出的霜露还没化，凝着个“何”字，在夜色里微微发亮。