洁净人生（二）
日子像被清水洗过一样，呈现出一种王国美久违的、带着些微褶皱的平静。她和周德昌之间，没有电光火石，更像是两条原本各自流淌的溪流，在某个拐弯处自然而然地交汇了。那交汇处的水纹，也如同周德昌家里那些被刷洗得发亮的瓷砖缝隙，干净、清晰，不掺杂质。
他们最常待的地方，就是周德昌那间小小的、窗明几净的老房子。王国美去得越来越勤。起初只是帮忙做些力气活，比如擦拭高处的玻璃，或是把沉重的地毯拖到阳台晾晒拍打。后来，她开始带些自己做的吃食，用洗得发白的旧饭盒装着，里面是码放得整整齐齐的饭菜，绝不串味。周德昌总是笑呵呵地接过，夸她手艺好，夸她心细。他的厨房，王国美也渐渐熟悉得像自己的领地，她甚至开始习惯用他那块洗得薄如蝉翼、却依旧雪白的抹布。
一个周末的午后，阳光慷慨地铺满了整个客厅。王国美坐在小板凳上，面前是一盆温水和几块周德昌拿出来的旧抹布。她低着头，手指在温润的水里细细揉搓着布料，专注得像在进行某种仪式。周德昌坐在旁边的旧藤椅上，手里捧着一本翻旧的书，目光却常常从书页上移开，落在她低垂的脖颈和那双在水里劳作的手上。那双手并不柔嫩，甚至有些粗糙，指关节微微突出，带着长期劳作留下的痕迹，可动作却异常轻柔、细致。
“国美，”周德昌放下书，声音温和，“歇会儿吧，这些不急。”
王国美抬起头，额前有几缕碎发散下来，她下意识地用还算干燥的手背拂开，脸上带着点被阳光晒出的微红：“没事，周老师。这几块布洗软和了，用着顺手。” 她的目光落在周德昌手中那本书的书脊上，几个烫金的字有些模糊了。“您……还在看这些老课本？”
“嗯，”周德昌摩挲着书页边缘，眼神有些悠远，“教了一辈子，习惯了。有时候翻翻，倒像是又听见讲台下那些叽叽喳喳的声音。” 他顿了顿，看向王国美，“你初中毕业……后来就没再念了？”
王国美搓洗抹布的手微微一顿，水流声似乎也小了些。她眼帘低垂，盯着水盆里漂浮的细小泡沫。“家里穷，弟弟还要上学。” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“能念完初中，已经不容易了。” 她没有多说，只是手指更加用力地搓揉着那块旧布，仿佛要把那点不易察觉的涩意也揉搓干净。
周德昌沉默了片刻，没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，那声音里包含着一种理解的重量。他重新拿起书，目光却并未落在字上，像是在思考着什么。
平静的水面下，总有暗流在悄然涌动。这暗流，来自于大洋彼岸。
周德昌的儿子周立伟，像一颗被精确制导的导弹，在某个毫无预兆的周末，突然“轰”进了这间过于安静的老房子。王国美正和周德昌在厨房里研究一道清蒸鱼的火候，门铃就以一种近乎粗暴的节奏响了起来。
门开了，一股混合着昂贵香水、皮革和长途飞行特有倦怠感的气息扑面而来。周立伟高大挺拔，一身剪裁精良的深色西装，头发打理得一丝不苟，眼神锐利，带着一种习惯性的审视扫过门内的父亲，以及父亲身后那个穿着围裙、显得有些局促的女人。
“爸。” 他的声音低沉，带着点疏离的礼貌，目光落在王国美身上，“这位是……？”
“立伟？你怎么突然回来了？也不提前说一声！” 周德昌脸上是真实的惊喜，连忙侧身让开，“快进来！这是王国美，王小姐。” 他介绍的语气自然，甚至带着点不易察觉的温和。
“王小姐，你好。” 周立伟微微颔首，算是打过招呼，动作标准得像礼仪教科书。他拎着考究的行李箱径直走进客厅，目光迅速扫过四周——那些虽然陈旧却异常洁净的家具，擦得一尘不染的窗台，空气中弥漫的淡淡柠檬清洁剂味道。他的眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展开，但那点微妙的审视感并未消失。
一顿原本计划中清简的晚餐，因为周立伟的突然降临，被移到了城里一家格调冷硬、灯光考究的高级餐厅。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，桌上摆放着精致的银质餐具和叠成天鹅形状的餐巾。周立伟熟练地点着菜，询问父亲的身体，谈论着美国的市场行情和他在硅谷公司的晋升，语速很快，信息量很大，像一场精心准备的汇报。
王国美坐在周德昌旁边，感觉自己像个误入精密仪器的零件，浑身上下都不合时宜。她身上的棉布裙子在这样冷调的奢华里显得格外朴素，甚至有些寒酸。她努力挺直背脊，试图跟上那些陌生的名词和概念，但那些“风投”、“IPO”、“期权”就像滑不留手的鱼，在她耳边溜过，只留下冰冷的回响。她小心翼翼地使用着面前繁复的餐具，每一次刀叉轻微的碰撞声都让她心头一跳。
“王小姐在哪儿高就？” 周立伟终于把话题转向了她，脸上挂着程式化的微笑，眼神却像探照灯。
“我…在建材市场，做卫浴销售。” 王国美尽量让自己的声音平稳清晰。
“哦？具体是哪个品牌？” 周立伟追问，语气里听不出情绪。
王国美报了一个中档国产品牌的名字。
“国产品牌啊……” 周立伟微微拖长了调子，拿起餐巾优雅地沾了沾嘴角，“现在市场竞争激烈，尤其建材这块，拼的都是品牌溢价和服务网络。王小姐做销售，压力不小吧？年收入能到……？” 他没有问完，但那未尽之意像一根细针，精准地刺了过来。
周德昌脸上的笑意淡了些，他放下手中的叉子：“立伟，吃饭的时候聊这些做什么。国美做事很认真，收入够用就好。”
“爸，关心一下嘛。” 周立伟笑了笑，转向王国美，那笑容在冷光下显得有些锐利，“王小姐别介意。主要是觉得，我爸辛苦了一辈子，现在退休了，是该好好享享清福。找个伴儿，精神上互相慰藉当然好。不过，” 他话锋一转，目光扫过王国美洗得发白却熨帖的衣襟，“物质基础和生活品质，也得匹配得上才行。毕竟，我爸有他的退休金，有这套老房子，虽然地段一般，但也算是个保障。您说是吧？”
那“保障”两个字，他咬得格外清晰。王国美感到脸上一阵火辣辣的，仿佛被无形的耳光扇过。她放在膝盖上的手微微攥紧了桌布的一角。她听懂了，这位周大公子是在不动声色地丈量她的价值，用他精准的商业标尺。她的四万年收入，她地段偏远的“小破房”，在对方眼中，恐怕连及格线都够不上。那套老房子，在他嘴里，竟成了父亲需要“保障”的资本？她下意识地看向周德昌。
周德昌的脸色沉了下来，不再是平日里温和的样子。他拿起桌上的水杯，喝了一口，动作显得有些用力。“立伟，” 他的声音不高，却带着一种王国美从未听过的、属于讲台上才有的严肃，“我的生活，我找什么人作伴，是我自己的事情。我有退休金，有房子，身体也没大毛病，不需要别人来替我‘保障’什么。国美靠自己的双手吃饭，清清白白，干干净净，这就很好。她的收入、她的房子，都是她自己挣来的，理直气壮。” 他顿了顿，目光直视着儿子，“我和你王阿姨相处，看的是人，是心，不是这些账本上的东西。”
“爸，您别激动。” 周立伟似乎没料到父亲会如此直接地反驳，脸上的笑容僵了一下，随即又恢复如常，“我当然知道您和王阿姨相处愉快。只是作为儿子，总希望您晚年能过得更舒适些，少些不必要的麻烦和……负担。比如，这老房子，年头久了，维护起来也费神费力。我在美国那边都安排好了，这次回来，就是想接您过去安享晚年。那边的环境、医疗、养老设施，都比这边好太多。” 他抛出了真正的目的，像一张精心编织的网。
周德昌沉默了。餐厅里流淌着轻柔的背景音乐，此刻却显得格外刺耳。王国美的心一点点沉下去，沉到冰冷的谷底。她看着周德昌花白的鬓角，看着他握着水杯微微发白的手指关节。美国……那是一个她只在电视里见过的遥远地方。窗明几净，设施先进，没有需要一遍遍刷洗的油烟污渍。那是儿子铺好的、通往舒适晚年的金光大道。而她，王国美，连同这间需要费力打扫的老房子，恐怕就是儿子口中需要清除的“麻烦”和“负担”。
她感到一阵强烈的窒息。巨大的水晶吊灯光芒刺眼，映照着银光闪闪的餐具，也映照出她和这个环境、和眼前这对父子之间无法逾越的鸿沟。她慢慢松开攥着桌布的手，指尖冰凉。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖：
“周老师，周先生，”她先看向周德昌，再看向周立伟，眼神平静得近乎空洞，“我……去下洗手间。”
她几乎是逃也似的离开了那张令人窒息的餐桌。高跟鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，每一步都发出空洞的回响。洗手间里灯光惨白，巨大的镜子里映出一张苍白而疲惫的脸。她拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。她一遍遍用力搓洗着自己的双手，仿佛要洗掉刚才沾染上的所有难堪和冰冷。水流冲击着她微微颤抖的指尖，却冲不散心口那团沉甸甸的、名为“负担”的巨石。
回到餐桌时，气氛更加凝滞。周德昌面前的菜几乎没动。周立伟则慢条斯理地切着牛排，仿佛刚才的对话只是一段无关紧要的插曲。
“爸，您考虑考虑我的提议。” 周立伟用餐巾擦了擦嘴，语气恢复了商人的冷静，“机会难得。至于王阿姨，”他看向王国美，脸上是那种疏离而体面的笑容，“感谢您这段时间对我父亲的照顾。”
王国美没有说话，只是拿起自己那个洗得发白的旧布手袋，手指紧紧攥着带子。她看向周德昌。老人的眉头紧锁着，眼神里有挣扎，有歉疚，还有一种深沉的疲惫。他没有看儿子，目光落在桌布精致的纹路上，像是要在上面盯出一个洞来。
“周老师，”王国美轻轻开口，声音异常平静，“我有点累了，想先回去。你们……慢慢聊。” 她没有等周德昌回答，也没有再看周立伟一眼，转身离开了。背影挺直，却透着一股说不出的孤寂。
走出餐厅，城市的夜风带着凉意吹来。王国美没有叫车，只是沿着人行道漫无目的地走着。霓虹闪烁，车流如织，这繁华喧嚣的世界仿佛与她隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。周立伟那精准的衡量、那“负担”的标签，像烙印一样烫在她的心上。她想起建材市场里那些挑剔的顾客，想起油腻的李胖子，想起那些黏腻的目光……兜兜转转，原来在别人眼中，她王国美，连同她那点对洁净的执念，终究只是个需要被计算、被嫌弃、被清除的“麻烦”。
她走到一个公交站台，在冰冷的金属长椅上坐下。夜班公交车带着巨大的噪音和浑浊的尾气驶来，又驶离。她看着站牌上陌生的地名，忽然不知道自己该去哪里。那个需要她一遍遍擦拭的小展位？那间偏远冷清的小房子？还是……那个此刻正被儿子“规划”着未来、充满了柠檬清洁剂味道的老屋？
她掏出手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。手指在通讯录里那个熟悉的名字——“周德昌”上停留了很久，最终，还是按灭了屏幕。她把脸埋进冰冷的掌心，肩膀微微颤抖起来。这一次，不是因为被嫌弃的委屈，而是一种更深沉的、对未来的茫然与寒冷。洁净的生活，原来也挡不住世俗这把冰冷的尺子。她构筑的、以为可以栖身的干净角落，在现实的重压面前，似乎脆弱得不堪一击。
日子像被清水洗过一样，呈现出一种王国美久违的、带着些微褶皱的平静。她和周德昌之间，没有电光火石，更像是两条原本各自流淌的溪流，在某个拐弯处自然而然地交汇了。那交汇处的水纹，也如同周德昌家里那些被刷洗得发亮的瓷砖缝隙，干净、清晰，不掺杂质。
他们最常待的地方，就是周德昌那间小小的、窗明几净的老房子。王国美去得越来越勤。起初只是帮忙做些力气活，比如擦拭高处的玻璃，或是把沉重的地毯拖到阳台晾晒拍打。后来，她开始带些自己做的吃食，用洗得发白的旧饭盒装着，里面是码放得整整齐齐的饭菜，绝不串味。周德昌总是笑呵呵地接过，夸她手艺好，夸她心细。他的厨房，王国美也渐渐熟悉得像自己的领地，她甚至开始习惯用他那块洗得薄如蝉翼、却依旧雪白的抹布。
一个周末的午后，阳光慷慨地铺满了整个客厅。王国美坐在小板凳上，面前是一盆温水和几块周德昌拿出来的旧抹布。她低着头，手指在温润的水里细细揉搓着布料，专注得像在进行某种仪式。周德昌坐在旁边的旧藤椅上，手里捧着一本翻旧的书，目光却常常从书页上移开，落在她低垂的脖颈和那双在水里劳作的手上。那双手并不柔嫩，甚至有些粗糙，指关节微微突出，带着长期劳作留下的痕迹，可动作却异常轻柔、细致。
“国美，”周德昌放下书，声音温和，“歇会儿吧，这些不急。”
王国美抬起头，额前有几缕碎发散下来，她下意识地用还算干燥的手背拂开，脸上带着点被阳光晒出的微红：“没事，周老师。这几块布洗软和了，用着顺手。” 她的目光落在周德昌手中那本书的书脊上，几个烫金的字有些模糊了。“您……还在看这些老课本？”
“嗯，”周德昌摩挲着书页边缘，眼神有些悠远，“教了一辈子，习惯了。有时候翻翻，倒像是又听见讲台下那些叽叽喳喳的声音。” 他顿了顿，看向王国美，“你初中毕业……后来就没再念了？”
王国美搓洗抹布的手微微一顿，水流声似乎也小了些。她眼帘低垂，盯着水盆里漂浮的细小泡沫。“家里穷，弟弟还要上学。” 她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“能念完初中，已经不容易了。” 她没有多说，只是手指更加用力地搓揉着那块旧布，仿佛要把那点不易察觉的涩意也揉搓干净。
周德昌沉默了片刻，没有追问，只是轻轻“嗯”了一声，那声音里包含着一种理解的重量。他重新拿起书，目光却并未落在字上，像是在思考着什么。
平静的水面下，总有暗流在悄然涌动。这暗流，来自于大洋彼岸。
周德昌的儿子周立伟，像一颗被精确制导的导弹，在某个毫无预兆的周末，突然“轰”进了这间过于安静的老房子。王国美正和周德昌在厨房里研究一道清蒸鱼的火候，门铃就以一种近乎粗暴的节奏响了起来。
门开了，一股混合着昂贵香水、皮革和长途飞行特有倦怠感的气息扑面而来。周立伟高大挺拔，一身剪裁精良的深色西装，头发打理得一丝不苟，眼神锐利，带着一种习惯性的审视扫过门内的父亲，以及父亲身后那个穿着围裙、显得有些局促的女人。
“爸。” 他的声音低沉，带着点疏离的礼貌，目光落在王国美身上，“这位是……？”
“立伟？你怎么突然回来了？也不提前说一声！” 周德昌脸上是真实的惊喜，连忙侧身让开，“快进来！这是王国美，王小姐。” 他介绍的语气自然，甚至带着点不易察觉的温和。
“王小姐，你好。” 周立伟微微颔首，算是打过招呼，动作标准得像礼仪教科书。他拎着考究的行李箱径直走进客厅，目光迅速扫过四周——那些虽然陈旧却异常洁净的家具，擦得一尘不染的窗台，空气中弥漫的淡淡柠檬清洁剂味道。他的眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展开，但那点微妙的审视感并未消失。
一顿原本计划中清简的晚餐，因为周立伟的突然降临，被移到了城里一家格调冷硬、灯光考究的高级餐厅。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，桌上摆放着精致的银质餐具和叠成天鹅形状的餐巾。周立伟熟练地点着菜，询问父亲的身体，谈论着美国的市场行情和他在硅谷公司的晋升，语速很快，信息量很大，像一场精心准备的汇报。
王国美坐在周德昌旁边，感觉自己像个误入精密仪器的零件，浑身上下都不合时宜。她身上的棉布裙子在这样冷调的奢华里显得格外朴素，甚至有些寒酸。她努力挺直背脊，试图跟上那些陌生的名词和概念，但那些“风投”、“IPO”、“期权”就像滑不留手的鱼，在她耳边溜过，只留下冰冷的回响。她小心翼翼地使用着面前繁复的餐具，每一次刀叉轻微的碰撞声都让她心头一跳。
“王小姐在哪儿高就？” 周立伟终于把话题转向了她，脸上挂着程式化的微笑，眼神却像探照灯。
“我…在建材市场，做卫浴销售。” 王国美尽量让自己的声音平稳清晰。
“哦？具体是哪个品牌？” 周立伟追问，语气里听不出情绪。
王国美报了一个中档国产品牌的名字。
“国产品牌啊……” 周立伟微微拖长了调子，拿起餐巾优雅地沾了沾嘴角，“现在市场竞争激烈，尤其建材这块，拼的都是品牌溢价和服务网络。王小姐做销售，压力不小吧？年收入能到……？” 他没有问完，但那未尽之意像一根细针，精准地刺了过来。
周德昌脸上的笑意淡了些，他放下手中的叉子：“立伟，吃饭的时候聊这些做什么。国美做事很认真，收入够用就好。”
“爸，关心一下嘛。” 周立伟笑了笑，转向王国美，那笑容在冷光下显得有些锐利，“王小姐别介意。主要是觉得，我爸辛苦了一辈子，现在退休了，是该好好享享清福。找个伴儿，精神上互相慰藉当然好。不过，” 他话锋一转，目光扫过王国美洗得发白却熨帖的衣襟，“物质基础和生活品质，也得匹配得上才行。毕竟，我爸有他的退休金，有这套老房子，虽然地段一般，但也算是个保障。您说是吧？”
那“保障”两个字，他咬得格外清晰。王国美感到脸上一阵火辣辣的，仿佛被无形的耳光扇过。她放在膝盖上的手微微攥紧了桌布的一角。她听懂了，这位周大公子是在不动声色地丈量她的价值，用他精准的商业标尺。她的四万年收入，她地段偏远的“小破房”，在对方眼中，恐怕连及格线都够不上。那套老房子，在他嘴里，竟成了父亲需要“保障”的资本？她下意识地看向周德昌。
周德昌的脸色沉了下来，不再是平日里温和的样子。他拿起桌上的水杯，喝了一口，动作显得有些用力。“立伟，” 他的声音不高，却带着一种王国美从未听过的、属于讲台上才有的严肃，“我的生活，我找什么人作伴，是我自己的事情。我有退休金，有房子，身体也没大毛病，不需要别人来替我‘保障’什么。国美靠自己的双手吃饭，清清白白，干干净净，这就很好。她的收入、她的房子，都是她自己挣来的，理直气壮。” 他顿了顿，目光直视着儿子，“我和你王阿姨相处，看的是人，是心，不是这些账本上的东西。”
“爸，您别激动。” 周立伟似乎没料到父亲会如此直接地反驳，脸上的笑容僵了一下，随即又恢复如常，“我当然知道您和王阿姨相处愉快。只是作为儿子，总希望您晚年能过得更舒适些，少些不必要的麻烦和……负担。比如，这老房子，年头久了，维护起来也费神费力。我在美国那边都安排好了，这次回来，就是想接您过去安享晚年。那边的环境、医疗、养老设施，都比这边好太多。” 他抛出了真正的目的，像一张精心编织的网。
周德昌沉默了。餐厅里流淌着轻柔的背景音乐，此刻却显得格外刺耳。王国美的心一点点沉下去，沉到冰冷的谷底。她看着周德昌花白的鬓角，看着他握着水杯微微发白的手指关节。美国……那是一个她只在电视里见过的遥远地方。窗明几净，设施先进，没有需要一遍遍刷洗的油烟污渍。那是儿子铺好的、通往舒适晚年的金光大道。而她，王国美，连同这间需要费力打扫的老房子，恐怕就是儿子口中需要清除的“麻烦”和“负担”。
她感到一阵强烈的窒息。巨大的水晶吊灯光芒刺眼，映照着银光闪闪的餐具，也映照出她和这个环境、和眼前这对父子之间无法逾越的鸿沟。她慢慢松开攥着桌布的手，指尖冰凉。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖：
“周老师，周先生，”她先看向周德昌，再看向周立伟，眼神平静得近乎空洞，“我……去下洗手间。”
她几乎是逃也似的离开了那张令人窒息的餐桌。高跟鞋踩在光洁如镜的大理石地面上，每一步都发出空洞的回响。洗手间里灯光惨白，巨大的镜子里映出一张苍白而疲惫的脸。她拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下。她一遍遍用力搓洗着自己的双手，仿佛要洗掉刚才沾染上的所有难堪和冰冷。水流冲击着她微微颤抖的指尖，却冲不散心口那团沉甸甸的、名为“负担”的巨石。
回到餐桌时，气氛更加凝滞。周德昌面前的菜几乎没动。周立伟则慢条斯理地切着牛排，仿佛刚才的对话只是一段无关紧要的插曲。
“爸，您考虑考虑我的提议。” 周立伟用餐巾擦了擦嘴，语气恢复了商人的冷静，“机会难得。至于王阿姨，”他看向王国美，脸上是那种疏离而体面的笑容，“感谢您这段时间对我父亲的照顾。”
王国美没有说话，只是拿起自己那个洗得发白的旧布手袋，手指紧紧攥着带子。她看向周德昌。老人的眉头紧锁着，眼神里有挣扎，有歉疚，还有一种深沉的疲惫。他没有看儿子，目光落在桌布精致的纹路上，像是要在上面盯出一个洞来。
“周老师，”王国美轻轻开口，声音异常平静，“我有点累了，想先回去。你们……慢慢聊。” 她没有等周德昌回答，也没有再看周立伟一眼，转身离开了。背影挺直，却透着一股说不出的孤寂。
走出餐厅，城市的夜风带着凉意吹来。王国美没有叫车，只是沿着人行道漫无目的地走着。霓虹闪烁，车流如织，这繁华喧嚣的世界仿佛与她隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。周立伟那精准的衡量、那“负担”的标签，像烙印一样烫在她的心上。她想起建材市场里那些挑剔的顾客，想起油腻的李胖子，想起那些黏腻的目光……兜兜转转，原来在别人眼中，她王国美，连同她那点对洁净的执念，终究只是个需要被计算、被嫌弃、被清除的“麻烦”。
她走到一个公交站台，在冰冷的金属长椅上坐下。夜班公交车带着巨大的噪音和浑浊的尾气驶来，又驶离。她看着站牌上陌生的地名，忽然不知道自己该去哪里。那个需要她一遍遍擦拭的小展位？那间偏远冷清的小房子？还是……那个此刻正被儿子“规划”着未来、充满了柠檬清洁剂味道的老屋？
她掏出手机，屏幕的光在黑暗中有些刺眼。手指在通讯录里那个熟悉的名字——“周德昌”上停留了很久，最终，还是按灭了屏幕。她把脸埋进冰冷的掌心，肩膀微微颤抖起来。这一次，不是因为被嫌弃的委屈，而是一种更深沉的、对未来的茫然与寒冷。洁净的生活，原来也挡不住世俗这把冰冷的尺子。她构筑的、以为可以栖身的干净角落，在现实的重压面前，似乎脆弱得不堪一击。