倾囊育贵子（五）
第十四章 情感残障
私立心理医院的花园里，程家明机械地堆着沙盘。三个月治疗下来，他的抑郁症稍有好转，但眼神依然空洞得像两口枯井。
今天想聊聊什么？李医生推了推眼镜。他是国内顶尖的青少年心理专家，诊费每小时两千元——程建国变卖了最后一块手表支付的。
家明用塑料小人砸散了刚堆好的沙堡：没什么好聊的。
那说说你的梦吧。李医生翻看笔记，护士说你昨晚又喊别关掉WiFi
家明的手指突然痉挛起来，把沙子攥得从指缝溢出。这是他入院后第七次做这个梦——黑暗中所有屏幕同时熄灭，他拼命按键盘却毫无反应，最后变成一个像素点消失在虚无中。
那不是梦。他声音嘶哑，是我爸第一次断网...我十岁...
李医生敏锐地捕捉到这个时间点：当时发生了什么？
奥数竞赛...我没做完题...家明的呼吸变得急促，老师说我是唯一没及格的...
病房门突然被推开。赵美玲端着果盘进来，精心切好的奇异果摆成花朵形状。宝贝，妈妈给你带了——
出去！家明猛地掀翻沙盘，细沙扬了赵美玲一身，滚出去！
赵美玲呆立在原地，果盘摔在地上，奇异果沾满沙子。李医生示意护士带她离开，然后平静地问：十岁那次，父母怎么处理的？
家明突然笑了，笑容扭曲得像面具：我爸给学校捐了个机房...然后我就成了计算机特长生...他的笑声越来越大，最后变成呛咳，你知道我到现在连Excel都不会用吗？
李医生的笔停在纸上，墨水晕开一个小点。这种案例他见过太多——被金钱和溺爱养大的情感残障儿，表面自负实则自卑到骨子里。
家明，你游戏ID为什么叫活死人
因为...家明的表情突然空白，活着...但感觉不到...
窗外，程建国透过单向玻璃看着这一切。三个月来他第一次听到儿子说心里话，而不是给我钱我要买。医生递给他一份评估报告：程家明除了抑郁和游戏成瘾，还有严重的成人依赖症——心理年龄停滞在青春期早期。
你们用钱代替了拥抱，用物质补偿代替了陪伴。李医生指着脑部扫描图，他的前额叶皮层发育滞后，这是负责决策和自控的脑区。
程建国想起儿子第一次撒谎时，他给的奖励；想起儿子每次失败时，他花钱摆平的解决方案。二十五年来，他像在精心培育一株永远不能经历风雨的盆栽，现在这株植物告诉他：我恨你把我变成这样。
第十五章 最后的酒
县城医院肿瘤科病房，消毒水味混着晚期癌症患者特有的衰败气息。
张毅用棉签蘸水润湿父亲干裂的嘴唇。肝癌晚期的剧痛让这个曾经暴戾的男人瘦得只剩一把骨头，吗啡也只能维持短暂清醒。
毅...娃...父亲突然睁开眼，眼神异常清明——回光返照的征兆。他枯枝般的手抓住儿子手腕，柜子...下面...
张毅从病床下摸出一个蒙尘的茅台酒瓶，里面还有小半瓶浑浊液体。他这才注意到瓶身上的日期——1999年5月12日，他的生日。
存了...二十一年...父亲的声音像砂纸摩擦，想着...你结婚时喝...
张毅的手指收紧，酒瓶在掌心发出细微的咯咯声。他想起六岁那年，就是因为偷喝这瓶酒，被父亲用皮带抽得三天不能坐。而现在，这个打了他半辈子的男人，在生命最后一刻惦记的竟是同一瓶酒。
爸，医生说——
知道...要死了...父亲打断他，突然露出一个近乎温柔的笑，你...比我强...
这句话像子弹击中张毅的胸口。二十七年人生里，他从未听过父亲一句肯定。现在这个暴君般的男人躺在临终病床上，用尽最后力气承认儿子的价值。
护士进来换药，张毅趁机转身面向窗户。窗外是县一中的操场，几个学生正在打篮球。他悄悄抹掉脸上的泪水，听见父亲在身后艰难地吞咽。
酒...父亲固执地指着瓶子，最后一杯...
张毅看着医嘱单上绝对禁酒的红字，又看看父亲期待的眼神。他慢慢拧开瓶盖，酒香瞬间充满病房——这是存了二十一年的期待，二十一年的愧疚，二十一年扭曲的父爱。
就一口。他托起父亲的头，小心地喂了一小勺。
父亲满足地咂咂嘴，突然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫溅在雪白的床单上。监护仪发出刺耳的警报，医护人员冲进来实施抢救。张毅被推到角落，手里还攥着那个酒瓶。
最后一刻，父亲挣扎着指向他，嘴唇蠕动却说不出话。张毅走过去握住那只颤抖的手，感受到生命正从这具躯体里飞速流逝。
我原谅你。他轻声说，不确定父亲是否听见。
监护仪拉出一条笔直的线。窗外，放学的孩子们欢笑着跑过，没人知道这个病房里刚刚发生了什么。张毅站在床边，突然意识到自己成了孤儿——一个从未感受过父爱，却依然会为父亲流泪的孤儿。
第十六章 病历背面
程建国在医生办公室签完字，发现儿子不见了。
医院监控显示，家明趁午休溜进了储物间。当保安破门而入时，他们看见这个二十五岁的年轻人蜷缩在拖把和水桶中间，正用马克笔在墙上涂鸦。墙上密密麻麻写满了，最新一句是我是个错误。
别过来！家明挥舞着马克笔，像挥舞武器，反正你们都觉得我是垃圾！
程建国慢慢走近，突然注意到儿子胳膊上的旧伤疤——那不是一次自杀未遂留下的，而是密密麻麻数十道，最早的可能追溯到青少年时期。这个发现像刀一样扎进他心里。
家明...他伸出手，又停在半空，不确定是否有资格触碰儿子。
你知道我为什么
第十四章 情感残障
私立心理医院的花园里，程家明机械地堆着沙盘。三个月治疗下来，他的抑郁症稍有好转，但眼神依然空洞得像两口枯井。
今天想聊聊什么？李医生推了推眼镜。他是国内顶尖的青少年心理专家，诊费每小时两千元——程建国变卖了最后一块手表支付的。
家明用塑料小人砸散了刚堆好的沙堡：没什么好聊的。
那说说你的梦吧。李医生翻看笔记，护士说你昨晚又喊别关掉WiFi
家明的手指突然痉挛起来，把沙子攥得从指缝溢出。这是他入院后第七次做这个梦——黑暗中所有屏幕同时熄灭，他拼命按键盘却毫无反应，最后变成一个像素点消失在虚无中。
那不是梦。他声音嘶哑，是我爸第一次断网...我十岁...
李医生敏锐地捕捉到这个时间点：当时发生了什么？
奥数竞赛...我没做完题...家明的呼吸变得急促，老师说我是唯一没及格的...
病房门突然被推开。赵美玲端着果盘进来，精心切好的奇异果摆成花朵形状。宝贝，妈妈给你带了——
出去！家明猛地掀翻沙盘，细沙扬了赵美玲一身，滚出去！
赵美玲呆立在原地，果盘摔在地上，奇异果沾满沙子。李医生示意护士带她离开，然后平静地问：十岁那次，父母怎么处理的？
家明突然笑了，笑容扭曲得像面具：我爸给学校捐了个机房...然后我就成了计算机特长生...他的笑声越来越大，最后变成呛咳，你知道我到现在连Excel都不会用吗？
李医生的笔停在纸上，墨水晕开一个小点。这种案例他见过太多——被金钱和溺爱养大的情感残障儿，表面自负实则自卑到骨子里。
家明，你游戏ID为什么叫活死人
因为...家明的表情突然空白，活着...但感觉不到...
窗外，程建国透过单向玻璃看着这一切。三个月来他第一次听到儿子说心里话，而不是给我钱我要买。医生递给他一份评估报告：程家明除了抑郁和游戏成瘾，还有严重的成人依赖症——心理年龄停滞在青春期早期。
你们用钱代替了拥抱，用物质补偿代替了陪伴。李医生指着脑部扫描图，他的前额叶皮层发育滞后，这是负责决策和自控的脑区。
程建国想起儿子第一次撒谎时，他给的奖励；想起儿子每次失败时，他花钱摆平的解决方案。二十五年来，他像在精心培育一株永远不能经历风雨的盆栽，现在这株植物告诉他：我恨你把我变成这样。
第十五章 最后的酒
县城医院肿瘤科病房，消毒水味混着晚期癌症患者特有的衰败气息。
张毅用棉签蘸水润湿父亲干裂的嘴唇。肝癌晚期的剧痛让这个曾经暴戾的男人瘦得只剩一把骨头，吗啡也只能维持短暂清醒。
毅...娃...父亲突然睁开眼，眼神异常清明——回光返照的征兆。他枯枝般的手抓住儿子手腕，柜子...下面...
张毅从病床下摸出一个蒙尘的茅台酒瓶，里面还有小半瓶浑浊液体。他这才注意到瓶身上的日期——1999年5月12日，他的生日。
存了...二十一年...父亲的声音像砂纸摩擦，想着...你结婚时喝...
张毅的手指收紧，酒瓶在掌心发出细微的咯咯声。他想起六岁那年，就是因为偷喝这瓶酒，被父亲用皮带抽得三天不能坐。而现在，这个打了他半辈子的男人，在生命最后一刻惦记的竟是同一瓶酒。
爸，医生说——
知道...要死了...父亲打断他，突然露出一个近乎温柔的笑，你...比我强...
这句话像子弹击中张毅的胸口。二十七年人生里，他从未听过父亲一句肯定。现在这个暴君般的男人躺在临终病床上，用尽最后力气承认儿子的价值。
护士进来换药，张毅趁机转身面向窗户。窗外是县一中的操场，几个学生正在打篮球。他悄悄抹掉脸上的泪水，听见父亲在身后艰难地吞咽。
酒...父亲固执地指着瓶子，最后一杯...
张毅看着医嘱单上绝对禁酒的红字，又看看父亲期待的眼神。他慢慢拧开瓶盖，酒香瞬间充满病房——这是存了二十一年的期待，二十一年的愧疚，二十一年扭曲的父爱。
就一口。他托起父亲的头，小心地喂了一小勺。
父亲满足地咂咂嘴，突然剧烈咳嗽起来，暗红的血沫溅在雪白的床单上。监护仪发出刺耳的警报，医护人员冲进来实施抢救。张毅被推到角落，手里还攥着那个酒瓶。
最后一刻，父亲挣扎着指向他，嘴唇蠕动却说不出话。张毅走过去握住那只颤抖的手，感受到生命正从这具躯体里飞速流逝。
我原谅你。他轻声说，不确定父亲是否听见。
监护仪拉出一条笔直的线。窗外，放学的孩子们欢笑着跑过，没人知道这个病房里刚刚发生了什么。张毅站在床边，突然意识到自己成了孤儿——一个从未感受过父爱，却依然会为父亲流泪的孤儿。
第十六章 病历背面
程建国在医生办公室签完字，发现儿子不见了。
医院监控显示，家明趁午休溜进了储物间。当保安破门而入时，他们看见这个二十五岁的年轻人蜷缩在拖把和水桶中间，正用马克笔在墙上涂鸦。墙上密密麻麻写满了，最新一句是我是个错误。
别过来！家明挥舞着马克笔，像挥舞武器，反正你们都觉得我是垃圾！
程建国慢慢走近，突然注意到儿子胳膊上的旧伤疤——那不是一次自杀未遂留下的，而是密密麻麻数十道，最早的可能追溯到青少年时期。这个发现像刀一样扎进他心里。
家明...他伸出手，又停在半空，不确定是否有资格触碰儿子。
你知道我为什么