征婚（一）
茶餐厅油腻的暖黄灯光下，林薇指腹划过唇角，捻掉那一点星亮的油光。第几次了？这动作机械得近乎麻木。指尖落下，在印着俗艳花卉的消毒餐具垫纸上留下一小片模糊的油渍。
“林老师真是，秀气，跟我们这种大老粗不一样。”对面的男人笑着，目光黏着，带着一种审视货物般的熟稔。他姓李，某局公务员，介绍人王阿姨口里的“香饽饽”，三十五岁，年长她整整八岁。他挥挥手，腕上那块金表在吊灯下反着光，有点刺眼。“女孩子嘛，吃猫食似的，好看！不过以后过日子，可不能这么省，哈哈！”
林薇弯了弯嘴角，没接话，只低头用吸管搅动着杯子里将化未化的冰块。冰块撞击杯壁，发出细碎的响动，衬得王阿姨的声音愈发洪亮。
“那是那是，小李科长最会体贴人了！我们薇薇呀，就是太斯文，当老师的都这样，规矩多！人可是顶顶好的姑娘，97年的，年轻着呢，家里干干净净，爸妈都有保障，独生女，没一点负担！性子又活泼，会玩会生活，跟你正好互补！”
王阿姨的唾沫星子几乎要越过桌上那盘干掉一半的白切鸡，她探过身，压低声线，却让每个字都更清晰地砸进林薇耳朵：“小李科长前途无量着呢！年纪大点怎么啦？知道疼人！薇薇你说是不是？那些毛头小子，愣头青似的，哪比得上李科长稳重可靠？”
“可靠”两个字被念得格外字正腔圆。
林薇的视线无处安放，从王阿姨兴奋泛红的脸颊，滑到李先生过度殷勤的笑容，再落回自己面前那一小碟酱汁。胃里有点沉。她想起上周那个“创业老板”，四十岁，开口闭口几个亿的项目，却坚持AA这顿人均八十的饭；上上周那个“IT精英”，三十八岁，全程埋头刷手机，只在结束时问能不能帮她“优化”一下公积金贷款方案。他们都“老实”，都“可靠”，都“会疼人”，都和她——97年，二十三岁，
茶餐厅油腻的暖黄灯光下，林薇指腹划过唇角，捻掉那一点星亮的油光。第几次了？这动作机械得近乎麻木。指尖落下，在印着俗艳花卉的消毒餐具垫纸上留下一小片模糊的油渍。
“林老师真是，秀气，跟我们这种大老粗不一样。”对面的男人笑着，目光黏着，带着一种审视货物般的熟稔。他姓李，某局公务员，介绍人王阿姨口里的“香饽饽”，三十五岁，年长她整整八岁。他挥挥手，腕上那块金表在吊灯下反着光，有点刺眼。“女孩子嘛，吃猫食似的，好看！不过以后过日子，可不能这么省，哈哈！”
林薇弯了弯嘴角，没接话，只低头用吸管搅动着杯子里将化未化的冰块。冰块撞击杯壁，发出细碎的响动，衬得王阿姨的声音愈发洪亮。
“那是那是，小李科长最会体贴人了！我们薇薇呀，就是太斯文，当老师的都这样，规矩多！人可是顶顶好的姑娘，97年的，年轻着呢，家里干干净净，爸妈都有保障，独生女，没一点负担！性子又活泼，会玩会生活，跟你正好互补！”
王阿姨的唾沫星子几乎要越过桌上那盘干掉一半的白切鸡，她探过身，压低声线，却让每个字都更清晰地砸进林薇耳朵：“小李科长前途无量着呢！年纪大点怎么啦？知道疼人！薇薇你说是不是？那些毛头小子，愣头青似的，哪比得上李科长稳重可靠？”
“可靠”两个字被念得格外字正腔圆。
林薇的视线无处安放，从王阿姨兴奋泛红的脸颊，滑到李先生过度殷勤的笑容，再落回自己面前那一小碟酱汁。胃里有点沉。她想起上周那个“创业老板”，四十岁，开口闭口几个亿的项目，却坚持AA这顿人均八十的饭；上上周那个“IT精英”，三十八岁，全程埋头刷手机，只在结束时问能不能帮她“优化”一下公积金贷款方案。他们都“老实”，都“可靠”，都“会疼人”，都和她——97年，二十三岁，