话说南朝宋那阵子，皇室圈子比现在的职场还卷——今天你是皇帝亲信，明天可能就成了刀下亡魂，建安王刘休仁的人生，就是活生生的“职场过山车”大型翻车现场。
这位刘休仁，论能力那是没话说，当年宋明帝刘彧能当上皇帝，一半的功劳得算在他头上。想当初刘彧刚即位，各地藩王不服，纷纷起兵造反，史称“义嘉之乱”。那会儿刘彧被围在京城，急得头发都白了，是刘休仁主动请缨，带着兵出去平叛，打了好几个漂亮仗，硬生生把叛乱给压了下去。论关系，俩人是亲兄弟；论功劳，刘休仁是“开国元勋”级别的；论人品，虽说不算完美，但也没像刘休佑那样刮地皮、怼皇帝，按说怎么着也该安安稳稳当个太平王爷吧？
可架不住皇帝会“脑补”啊！刘彧到了晚年，就跟得了“被害妄想症”似的，看谁都像要抢他家太子的皇位。尤其是看到刘休仁，心里更是七上八下：这弟弟又能打又有威望，手下还有一堆老部下，我活着的时候他不敢怎么样，万一我走了，太子才几岁？到时候他要是想当皇帝，谁能拦得住？
更要命的是，皇帝身边还有群“搅屎棍”宠臣，领头的就是杨运长。这杨运长是个宦官出身，没什么真本事，全靠会哄刘彧开心才爬上来，手里握着点权力就美得不知道自己姓啥了。他一琢磨：要是刘休仁将来当了辅政大臣，肯定看不上我这种靠拍马屁上位的，到时候我的乌纱帽不保事小，小命能不能保住都难说！
于是杨运长就开始在刘彧耳边“吹阴风”，今天说“陛下，臣听说刘休仁最近老跟武将们吃饭，是不是在谋划什么？”，明天又说“有人看见刘休仁府上半夜还亮着灯，说不定在商量怎么帮太子‘分忧’呢！”——这话听着是夸，其实是暗示刘休仁想夺权。刘彧本来就猜忌，被杨运长这么一撺掇，心里的“杀心”就跟野草似的，蹭蹭往上涨。
刘休仁也不是傻子，他看出皇帝对自己越来越冷淡，心里也发毛。于是他开始夹着尾巴做人，以前还敢跟皇帝争论几句朝政，后来干脆啥也不说，开会的时候就低着头，皇帝说啥就是啥；以前府里还经常有宾客来往，后来直接把门关上，除了上朝，就躲在家里看书——就差把“我不想争权”四个字刻在脑门上了。
可他越是低调，刘彧就越觉得他“装”。在猜忌心重的人眼里，你不犯错，那就是在憋大招；你不说话，那就是在心里算计。刘彧觉得，留着刘休仁一天，就是给太子留一天隐患，必须得尽快解决。
怎么解决呢？直接安个“谋反”的罪名吧，刘休仁没犯啥错，证据不好找；要是像杀刘休佑那样搞个“意外”，刘休仁常年带兵，警惕性高，不好下手。刘彧想了好几天，终于想了个“温柔刀”的办法——先把人召进宫，再慢慢收拾。
某天，刘彧派人去刘休仁府上，说“朕最近身子不舒服，想跟弟弟聊聊家常，你进宫来一趟吧。”刘休仁心里咯噔一下，这时候找自己聊家常，怕不是“鸿门宴”？可皇帝的圣旨不能违抗，他只能硬着头皮进宫。
到了宫里，刘彧倒是挺“热情”，拉着他的手嘘寒问暖，从小时候一起玩的事聊到当年平叛的艰苦，聊得刘休仁都快放下戒心了。眼看天快黑了，刘彧叹了口气说：“弟弟啊，朕今天身子实在累，你也别回去了，就在尚书下省歇一晚，咱们明天接着聊。”
刘休仁心里一沉，尚书下省是处理政务的地方，不是住人的地方，皇帝这是故意留他啊！可他也没法拒绝，只能点头答应。当晚，刘休仁住在尚书下省，翻来覆去睡不着，总觉得有什么事要发生。
果然，半夜里，宫里的太监来了，手里端着一个托盘，上面放着一杯酒和一张圣旨。太监面无表情地说：“建安王，陛下有旨，赐您‘上路酒’一杯。”
刘休仁一看，瞬间就明白了，他拿着酒杯，手都在抖，眼泪一下子就下来了——他想不通，自己明明没做错什么，明明帮皇帝立下了汗马功劳，怎么最后还是落得个赐死的下场？他对着皇宫的方向大喊：“陛下！臣冤枉啊！臣从来没有谋反之心啊！”
可喊破喉咙也没用，太监在旁边催着：“王爷，别耽误时间了，陛下还等着回话呢。”刘休仁知道，今天是躲不过去了，他闭上眼睛，把那杯毒酒灌了下去，没一会儿就没了气息。
这边刘休仁刚死，那边刘彧就开始“演大戏”了。他先是假装“震惊”，对着大臣们说：“朕真没想到啊！休仁竟然想勾结禁兵谋反！朕也是没办法，才赐死他的，心里疼得慌啊！”一边说一边抹眼泪，那演技，放到现在能拿奥斯卡大奖。
接着，他又下了一道圣旨，把刘休仁的“罪状”写得明明白白——什么“私通武将”“意图谋反”，反正怎么黑怎么来，还假惺惺地说“念在兄弟一场，朕不忍株连他的家人，追赠他为始安县王，让他儿子刘伯融继承爵位”。
大臣们心里都跟明镜似的，谁不知道刘休仁是被冤枉的？可没人敢说真话，一个个低着头，跟着皇帝一起“惋惜”。只有几个跟刘休仁关系好的老臣，私下里偷偷抹眼泪，心里想：这皇帝也太狠了，连功臣弟弟都杀，下次会不会轮到我们？
就这样，曾经的“开国功臣”刘休仁，没死于战场，没死于叛乱，反而死在了自己辅佐的亲哥哥手里，成了皇权斗争的牺牲品。他的死，就像一个信号，告诉所有人：在刘彧的眼里，没有兄弟，没有功臣，只有威胁和非威胁——只要你让他觉得有威胁，不管你是谁，都得死。
司马光说
《资治通鉴》载刘休仁之死，叹曰：“明帝以私忌杀功臣兄弟，虽掩以谋反之名，然天下皆知其冤。休仁有定乱之功，无僭越之实，却死于猜忌之手，此非君不仁乎？夫帝王之治，在任贤使能，信而不疑，若以猜忌待功臣，则天下贤士谁复敢为君用？明帝此举，不仅自毁长城，更启宗室相残之祸，刘宋亡兆，盖始于此矣！”
作者说
刘休仁的悲剧，本质上是“权力安全感缺失”引发的“自毁式清洗”。刘彧看似是在“保太子”，其实是在给自己的“权力焦虑”买单——他没能力建立一套稳定的权力传承制度，就只能靠“杀威胁者”来求心安，可这种方式就像割韭菜，割掉一茬，新的“威胁”又会冒出来（后来的萧道成就是例子）。
更有意思的是“罪名包装”这件事：刘彧明明是为了私心杀弟，却非要安个“谋反”的罪名，还追赠爵位、善待家人。这说明哪怕在皇权至上的时代，“吃相”也很重要——皇帝也怕落下“暴君”的名声，怕后世骂他，怕大臣们寒心。这就像职场里的某些领导，想开除一个员工，却非要找个“业绩不达标”的理由，而不是直接说“我看你不顺眼”，本质上都是在给权力找一块“道德遮羞布”。
还有一点很讽刺：杨运长这类宠臣，看似是“赢家”，其实也是“棋子”。他们撺掇皇帝杀刘休仁，以为能保住自己的权力，可他们忘了，一个连亲弟弟都能杀的皇帝，怎么可能真心信任一个宦官？后来刘彧去世，萧道成掌权，杨运长最后也落得个被流放的下场——他以为自己在操纵权力，其实早就成了权力游戏的牺牲品。
本章金句
功高盖主不可怕，怕的是遇上一个“脑补型”皇帝，你的低调在他眼里，全是“憋大招”。
如果你是文中的主人公，你会怎么选择？要是你是刘休仁，知道皇帝猜忌自己，除了低调隐忍，还能有什么办法保命？ 能逃过亲哥哥的猜忌和毒手吗？欢迎点评！
这位刘休仁，论能力那是没话说，当年宋明帝刘彧能当上皇帝，一半的功劳得算在他头上。想当初刘彧刚即位，各地藩王不服，纷纷起兵造反，史称“义嘉之乱”。那会儿刘彧被围在京城，急得头发都白了，是刘休仁主动请缨，带着兵出去平叛，打了好几个漂亮仗，硬生生把叛乱给压了下去。论关系，俩人是亲兄弟；论功劳，刘休仁是“开国元勋”级别的；论人品，虽说不算完美，但也没像刘休佑那样刮地皮、怼皇帝，按说怎么着也该安安稳稳当个太平王爷吧？
可架不住皇帝会“脑补”啊！刘彧到了晚年，就跟得了“被害妄想症”似的，看谁都像要抢他家太子的皇位。尤其是看到刘休仁，心里更是七上八下：这弟弟又能打又有威望，手下还有一堆老部下，我活着的时候他不敢怎么样，万一我走了，太子才几岁？到时候他要是想当皇帝，谁能拦得住？
更要命的是，皇帝身边还有群“搅屎棍”宠臣，领头的就是杨运长。这杨运长是个宦官出身，没什么真本事，全靠会哄刘彧开心才爬上来，手里握着点权力就美得不知道自己姓啥了。他一琢磨：要是刘休仁将来当了辅政大臣，肯定看不上我这种靠拍马屁上位的，到时候我的乌纱帽不保事小，小命能不能保住都难说！
于是杨运长就开始在刘彧耳边“吹阴风”，今天说“陛下，臣听说刘休仁最近老跟武将们吃饭，是不是在谋划什么？”，明天又说“有人看见刘休仁府上半夜还亮着灯，说不定在商量怎么帮太子‘分忧’呢！”——这话听着是夸，其实是暗示刘休仁想夺权。刘彧本来就猜忌，被杨运长这么一撺掇，心里的“杀心”就跟野草似的，蹭蹭往上涨。
刘休仁也不是傻子，他看出皇帝对自己越来越冷淡，心里也发毛。于是他开始夹着尾巴做人，以前还敢跟皇帝争论几句朝政，后来干脆啥也不说，开会的时候就低着头，皇帝说啥就是啥；以前府里还经常有宾客来往，后来直接把门关上，除了上朝，就躲在家里看书——就差把“我不想争权”四个字刻在脑门上了。
可他越是低调，刘彧就越觉得他“装”。在猜忌心重的人眼里，你不犯错，那就是在憋大招；你不说话，那就是在心里算计。刘彧觉得，留着刘休仁一天，就是给太子留一天隐患，必须得尽快解决。
怎么解决呢？直接安个“谋反”的罪名吧，刘休仁没犯啥错，证据不好找；要是像杀刘休佑那样搞个“意外”，刘休仁常年带兵，警惕性高，不好下手。刘彧想了好几天，终于想了个“温柔刀”的办法——先把人召进宫，再慢慢收拾。
某天，刘彧派人去刘休仁府上，说“朕最近身子不舒服，想跟弟弟聊聊家常，你进宫来一趟吧。”刘休仁心里咯噔一下，这时候找自己聊家常，怕不是“鸿门宴”？可皇帝的圣旨不能违抗，他只能硬着头皮进宫。
到了宫里，刘彧倒是挺“热情”，拉着他的手嘘寒问暖，从小时候一起玩的事聊到当年平叛的艰苦，聊得刘休仁都快放下戒心了。眼看天快黑了，刘彧叹了口气说：“弟弟啊，朕今天身子实在累，你也别回去了，就在尚书下省歇一晚，咱们明天接着聊。”
刘休仁心里一沉，尚书下省是处理政务的地方，不是住人的地方，皇帝这是故意留他啊！可他也没法拒绝，只能点头答应。当晚，刘休仁住在尚书下省，翻来覆去睡不着，总觉得有什么事要发生。
果然，半夜里，宫里的太监来了，手里端着一个托盘，上面放着一杯酒和一张圣旨。太监面无表情地说：“建安王，陛下有旨，赐您‘上路酒’一杯。”
刘休仁一看，瞬间就明白了，他拿着酒杯，手都在抖，眼泪一下子就下来了——他想不通，自己明明没做错什么，明明帮皇帝立下了汗马功劳，怎么最后还是落得个赐死的下场？他对着皇宫的方向大喊：“陛下！臣冤枉啊！臣从来没有谋反之心啊！”
可喊破喉咙也没用，太监在旁边催着：“王爷，别耽误时间了，陛下还等着回话呢。”刘休仁知道，今天是躲不过去了，他闭上眼睛，把那杯毒酒灌了下去，没一会儿就没了气息。
这边刘休仁刚死，那边刘彧就开始“演大戏”了。他先是假装“震惊”，对着大臣们说：“朕真没想到啊！休仁竟然想勾结禁兵谋反！朕也是没办法，才赐死他的，心里疼得慌啊！”一边说一边抹眼泪，那演技，放到现在能拿奥斯卡大奖。
接着，他又下了一道圣旨，把刘休仁的“罪状”写得明明白白——什么“私通武将”“意图谋反”，反正怎么黑怎么来，还假惺惺地说“念在兄弟一场，朕不忍株连他的家人，追赠他为始安县王，让他儿子刘伯融继承爵位”。
大臣们心里都跟明镜似的，谁不知道刘休仁是被冤枉的？可没人敢说真话，一个个低着头，跟着皇帝一起“惋惜”。只有几个跟刘休仁关系好的老臣，私下里偷偷抹眼泪，心里想：这皇帝也太狠了，连功臣弟弟都杀，下次会不会轮到我们？
就这样，曾经的“开国功臣”刘休仁，没死于战场，没死于叛乱，反而死在了自己辅佐的亲哥哥手里，成了皇权斗争的牺牲品。他的死，就像一个信号，告诉所有人：在刘彧的眼里，没有兄弟，没有功臣，只有威胁和非威胁——只要你让他觉得有威胁，不管你是谁，都得死。
司马光说
《资治通鉴》载刘休仁之死，叹曰：“明帝以私忌杀功臣兄弟，虽掩以谋反之名，然天下皆知其冤。休仁有定乱之功，无僭越之实，却死于猜忌之手，此非君不仁乎？夫帝王之治，在任贤使能，信而不疑，若以猜忌待功臣，则天下贤士谁复敢为君用？明帝此举，不仅自毁长城，更启宗室相残之祸，刘宋亡兆，盖始于此矣！”
作者说
刘休仁的悲剧，本质上是“权力安全感缺失”引发的“自毁式清洗”。刘彧看似是在“保太子”，其实是在给自己的“权力焦虑”买单——他没能力建立一套稳定的权力传承制度，就只能靠“杀威胁者”来求心安，可这种方式就像割韭菜，割掉一茬，新的“威胁”又会冒出来（后来的萧道成就是例子）。
更有意思的是“罪名包装”这件事：刘彧明明是为了私心杀弟，却非要安个“谋反”的罪名，还追赠爵位、善待家人。这说明哪怕在皇权至上的时代，“吃相”也很重要——皇帝也怕落下“暴君”的名声，怕后世骂他，怕大臣们寒心。这就像职场里的某些领导，想开除一个员工，却非要找个“业绩不达标”的理由，而不是直接说“我看你不顺眼”，本质上都是在给权力找一块“道德遮羞布”。
还有一点很讽刺：杨运长这类宠臣，看似是“赢家”，其实也是“棋子”。他们撺掇皇帝杀刘休仁，以为能保住自己的权力，可他们忘了，一个连亲弟弟都能杀的皇帝，怎么可能真心信任一个宦官？后来刘彧去世，萧道成掌权，杨运长最后也落得个被流放的下场——他以为自己在操纵权力，其实早就成了权力游戏的牺牲品。
本章金句
功高盖主不可怕，怕的是遇上一个“脑补型”皇帝，你的低调在他眼里，全是“憋大招”。
如果你是文中的主人公，你会怎么选择？要是你是刘休仁，知道皇帝猜忌自己，除了低调隐忍，还能有什么办法保命？ 能逃过亲哥哥的猜忌和毒手吗？欢迎点评！