幻音文化工作室灯火通明，时针已经指向七点五十。
韩磊站在电脑前，第三次检查公关预案，手指在键盘上敲击着，眉头紧锁。
肖雅则盯着另一台电脑，监控着各大平台的舆论数据，不时记录下关键词和热度变化。
江沐月坐在角落的沙发上，手中紧握着那份凌夜给她的曲谱。
“等下的直播，我们必须做好最坏的打算。”韩磊的声音沉重。
“一旦凌夜被他们逼到角落，我们就立即启动危机公关。”
肖雅抬起头，眼中满是担忧。
“韩哥，你说凌夜老师真的有把握吗？四对一啊，还是直播。”
“我也不知道。”
韩磊难得地露出了迷茫的表情。
“但凌夜从来不做没把握的事。”
江沐月低头看着手中的曲谱，轻声说道：“我相信凌夜老师。”
韩磊和肖雅同时看向她。
“这首歌…”
江沐月抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒。
“不是认输的歌。”
三人陷入沉默，只有电脑风扇的嗡嗡声在室内回荡。
---
南炽州电视台。
凌夜独自一人走进大厅，身着简单的黑色休闲装，与周围西装革履、神情紧张的工作人员形成鲜明对比。
工作人员们忍不住频频回头看向这个即将被“公开处刑”的年轻人，眼中满是好奇和同情。
在他们看来，凌夜要么是已经认命了，要么就是还没意识到等待他的是什么。
“凌夜先生，这边请。”
一位年轻的女助理小跑过来，语气中带着掩饰不住的好奇。
“我带您去休息室。”
凌夜点点头，跟着她穿过长长的走廊。
“您的休息室在这里。”
女助理推开一扇门，露出一个不大但整洁的房间。
“节目组为您准备了茶水和点心，如果需要什么，随时按铃。”
凌夜走进房间，环顾四周，只有一张沙发、一张茶几和一面化妆镜。
“谢谢。”他淡淡地说。
女助理欲言又止，最终还是忍不住问道：“凌夜先生，您真的不紧张吗？”
凌夜看着她，嘴角微微上扬：“为什么要紧张？”
女助理被他的平静震惊了，支吾着说：“因为…因为陈菲老师和三位前辈都是业界泰斗级人物，而且…”
“而且他们是来审判我的，对吗？”
凌夜接过她的话，语气依然平静。
女助理脸色微红，不知如何回答。
凌夜走到沙发前坐下，闭上眼睛：“没关系，我习惯了。”
女助理悄悄退出房间，关上门的那一刻，她忍不住回头看了一眼。
那个年轻人静静地坐在那里，仿佛与世隔绝，又仿佛在酝酿一场风暴。
门关上后，凌夜睁开眼睛，眼中闪过一道精光。
---
与此同时，另一间豪华的休息室内。
三位“南州之音”的前辈正在谈笑风生。
吴老——南炽州流行音乐的开拓者，培养了无数知名歌手。
李老——南炽州传统民乐创作大师，被誉为“南炽州古韵新声第一人”。
张老——南炽州摇滚教父，被誉为“南州之魂”。
陈菲坐在一旁的沙发上，优雅地品着茶，但眼中闪过一丝担忧。
季怀安站在三位前辈中间，西装革履，神情得意。
“各位老师，等下直播开始后，我们按照商量好的节奏来。”
“吴老您先发问，打他个措手不及，让他知道什么叫尊重。”
吴老笑呵呵地点头：“放心，我这把老骨头虽然不中用了，但教训小辈还是有一套的。”
李老也冷哼一声：“这些年轻人，总以为有点才华就可以目中无人，今天就让他知道知道，什么叫音乐的根基。”
张老推了推眼镜：“我已经准备了一套关于音乐文化入侵的理论分析，足以让他哑口无言。”
季怀安满意地点头，转向陈菲：“菲菲，您有什么想法？”
陈菲放下茶杯，淡淡地说：“我只是来听听不同的声音，没什么特别的想法。”
但她心中的担忧却在加深。
她的直觉告诉她，凌夜不会这么轻易就范。
季怀安微微一愣，但很快又恢复了笑容：“菲菲果然大度。不过今天这场，我们一定要让那个凌夜彻底社会性死亡！”
陈菲没有接话，只是看向窗外，眼神深邃。
---
总控室内，苏晴正在下达最后的指令。
“所有机位准备！把镜头焦点给足冲突感！”她的声音充满激情。
“一号机位拍凌夜的孤独，二号机位拍陈菲那边的趾高气昂。”
“我要让观众进直播间的第一秒，就闻到火药味！”
助理小声问道：“苏导，您觉得今晚会怎么样？”
苏晴眼中闪过一丝兴奋：“不知道，但一定很精彩。凌夜那小子，不是一般人。”
“您是说他能反击？”助理惊讶地问。
苏晴神秘地笑了笑：“我只知道，收视率一定会爆。”
她看着监视器中凌夜平静的面容，心中涌起一种期待。
---
晚上八点整，直播准时开始。
画面分割成两部分：左边是陈菲和三位泰斗级人物组成的“审判团”，气场强大；
右边是形单影只的凌夜，看起来格外孤独。
主持人用极具煽动性的开场白，将气氛直接定义为“一场关于音乐根基的严肃探讨”。
弹幕瞬间被“公开处刑”、“凌夜今天怎么死”刷屏。
“欢迎各位观众朋友们收看《音乐的根与未来》特别直播！”
主持人激情洋溢地说道。
“今天，我们有幸邀请到南炽州音乐界的三位泰斗级人物和天后陈菲，与来自东韵州的年轻音乐人凌夜先生，进行一场关于音乐文化的深度对话！”
镜头切换到陈菲和三位前辈，他们微笑着向观众致意。
然后镜头又切到凌夜，他安静地坐在那里，表情平静，向镜头点了点头。
主持人继续煽动气氛。
“相信大家都知道，最近网络上关于音乐文化入侵的讨论非常热烈。”
“今天，我们就要当面解开这个谜团！”
弹幕再次爆炸：
“凌夜这是来自投罗网啊！”
“四打一，这不是欺负人吗？”
“就该欺负他，谁让他来南炽州捣乱！”
“看他那副淡定样，等下哭都来不及！”
主持人转向吴老：“吴老师，作为南炽州流行音乐的开拓者之一，您有什么想问凌夜先生的？”
吴老戴上老花镜，看似和蔼可亲地说：“凌夜啊，我们看了你的道歉信，很欣慰。”
“你现在能当着全网观众的面，具体谈谈，你所理解的我们南炽州音乐神圣不可侵犯的边界，究竟是什么吗？”
这个问题阴险至极。
说“边界”是某种风格，是画地为牢；
说“边界”是地域，是承认文化隔阂；
说“没有边界”，则是推翻自己的道歉信，狂妄自大。
无论怎么答，都会被抓住漏洞猛烈攻击。
全场目光聚焦在凌夜身上，连弹幕都安静了下来，等待他的回答。
然而，让所有人意外的是，凌夜并没有立刻回答。
他缓缓站起身，走到演播厅的中央，面对着陈菲和三位前辈，深深鞠了一躬。
这个举动让所有人一愣。
直播间弹幕瞬间爆炸：
“？？？”
“这就跪了？”
“我裤子都脱了你就给我看这个？”
“怂了怂了，年度最快投降传说！”
休息室里，季怀安看到这一幕，笑出了声。
“哈哈哈，这小子比我想象的还要怂！”
凌夜直起身，拿起话筒，语气无比诚恳。
“在回答吴老前辈的问题前，请允许我再次向四位前辈，以及所有南炽州的音乐爱好者致歉。”
“因为我的浅薄和无知，才引发了这场不必要的风波。”
弹幕再次爆炸：
“这是来认错的啊？”
“太怂了吧，直接认怂？”
“我还以为会有什么反转呢，失望！”
凌夜顿了顿，目光扫过四人，诚恳的表情中多了一丝耐人寻味的东西。
“但我更要感谢这场风波。”
“因为它让我这样的井底之蛙，有机会去仰望星空，去废寝忘食地学习四位前辈那些如雷贯耳的开拓之作。”
陈菲皱了皱眉。
她敏锐地察觉到了一抹不对劲的味道。
总控室内，苏晴眯起了眼睛。
她的直觉告诉她，事情没这么简单。
“所有机位注意，给我凌夜的面部特写！”
吴老前辈清了清嗓子，带着一丝轻蔑的微笑，看着凌夜。
“哦？那你说说看，你都从我们的作品里，学到了些什么？”
凌夜的目光落在吴老前辈身上，微微一笑，开口说道：
“比如，我从吴老前辈您最富争议的专辑《拓荒者》里，学到了第一个边界。”
在后台，季怀安得意地对助理说：
“看到没，他要开始给自己找补了，接下来他说的每一个字，都会成为我们攻击他的新弹药。”
韩磊站在电脑前，第三次检查公关预案，手指在键盘上敲击着，眉头紧锁。
肖雅则盯着另一台电脑，监控着各大平台的舆论数据，不时记录下关键词和热度变化。
江沐月坐在角落的沙发上，手中紧握着那份凌夜给她的曲谱。
“等下的直播，我们必须做好最坏的打算。”韩磊的声音沉重。
“一旦凌夜被他们逼到角落，我们就立即启动危机公关。”
肖雅抬起头，眼中满是担忧。
“韩哥，你说凌夜老师真的有把握吗？四对一啊，还是直播。”
“我也不知道。”
韩磊难得地露出了迷茫的表情。
“但凌夜从来不做没把握的事。”
江沐月低头看着手中的曲谱，轻声说道：“我相信凌夜老师。”
韩磊和肖雅同时看向她。
“这首歌…”
江沐月抬起头，眼中闪烁着坚定的光芒。
“不是认输的歌。”
三人陷入沉默，只有电脑风扇的嗡嗡声在室内回荡。
---
南炽州电视台。
凌夜独自一人走进大厅，身着简单的黑色休闲装，与周围西装革履、神情紧张的工作人员形成鲜明对比。
工作人员们忍不住频频回头看向这个即将被“公开处刑”的年轻人，眼中满是好奇和同情。
在他们看来，凌夜要么是已经认命了，要么就是还没意识到等待他的是什么。
“凌夜先生，这边请。”
一位年轻的女助理小跑过来，语气中带着掩饰不住的好奇。
“我带您去休息室。”
凌夜点点头，跟着她穿过长长的走廊。
“您的休息室在这里。”
女助理推开一扇门，露出一个不大但整洁的房间。
“节目组为您准备了茶水和点心，如果需要什么，随时按铃。”
凌夜走进房间，环顾四周，只有一张沙发、一张茶几和一面化妆镜。
“谢谢。”他淡淡地说。
女助理欲言又止，最终还是忍不住问道：“凌夜先生，您真的不紧张吗？”
凌夜看着她，嘴角微微上扬：“为什么要紧张？”
女助理被他的平静震惊了，支吾着说：“因为…因为陈菲老师和三位前辈都是业界泰斗级人物，而且…”
“而且他们是来审判我的，对吗？”
凌夜接过她的话，语气依然平静。
女助理脸色微红，不知如何回答。
凌夜走到沙发前坐下，闭上眼睛：“没关系，我习惯了。”
女助理悄悄退出房间，关上门的那一刻，她忍不住回头看了一眼。
那个年轻人静静地坐在那里，仿佛与世隔绝，又仿佛在酝酿一场风暴。
门关上后，凌夜睁开眼睛，眼中闪过一道精光。
---
与此同时，另一间豪华的休息室内。
三位“南州之音”的前辈正在谈笑风生。
吴老——南炽州流行音乐的开拓者，培养了无数知名歌手。
李老——南炽州传统民乐创作大师，被誉为“南炽州古韵新声第一人”。
张老——南炽州摇滚教父，被誉为“南州之魂”。
陈菲坐在一旁的沙发上，优雅地品着茶，但眼中闪过一丝担忧。
季怀安站在三位前辈中间，西装革履，神情得意。
“各位老师，等下直播开始后，我们按照商量好的节奏来。”
“吴老您先发问，打他个措手不及，让他知道什么叫尊重。”
吴老笑呵呵地点头：“放心，我这把老骨头虽然不中用了，但教训小辈还是有一套的。”
李老也冷哼一声：“这些年轻人，总以为有点才华就可以目中无人，今天就让他知道知道，什么叫音乐的根基。”
张老推了推眼镜：“我已经准备了一套关于音乐文化入侵的理论分析，足以让他哑口无言。”
季怀安满意地点头，转向陈菲：“菲菲，您有什么想法？”
陈菲放下茶杯，淡淡地说：“我只是来听听不同的声音，没什么特别的想法。”
但她心中的担忧却在加深。
她的直觉告诉她，凌夜不会这么轻易就范。
季怀安微微一愣，但很快又恢复了笑容：“菲菲果然大度。不过今天这场，我们一定要让那个凌夜彻底社会性死亡！”
陈菲没有接话，只是看向窗外，眼神深邃。
---
总控室内，苏晴正在下达最后的指令。
“所有机位准备！把镜头焦点给足冲突感！”她的声音充满激情。
“一号机位拍凌夜的孤独，二号机位拍陈菲那边的趾高气昂。”
“我要让观众进直播间的第一秒，就闻到火药味！”
助理小声问道：“苏导，您觉得今晚会怎么样？”
苏晴眼中闪过一丝兴奋：“不知道，但一定很精彩。凌夜那小子，不是一般人。”
“您是说他能反击？”助理惊讶地问。
苏晴神秘地笑了笑：“我只知道，收视率一定会爆。”
她看着监视器中凌夜平静的面容，心中涌起一种期待。
---
晚上八点整，直播准时开始。
画面分割成两部分：左边是陈菲和三位泰斗级人物组成的“审判团”，气场强大；
右边是形单影只的凌夜，看起来格外孤独。
主持人用极具煽动性的开场白，将气氛直接定义为“一场关于音乐根基的严肃探讨”。
弹幕瞬间被“公开处刑”、“凌夜今天怎么死”刷屏。
“欢迎各位观众朋友们收看《音乐的根与未来》特别直播！”
主持人激情洋溢地说道。
“今天，我们有幸邀请到南炽州音乐界的三位泰斗级人物和天后陈菲，与来自东韵州的年轻音乐人凌夜先生，进行一场关于音乐文化的深度对话！”
镜头切换到陈菲和三位前辈，他们微笑着向观众致意。
然后镜头又切到凌夜，他安静地坐在那里，表情平静，向镜头点了点头。
主持人继续煽动气氛。
“相信大家都知道，最近网络上关于音乐文化入侵的讨论非常热烈。”
“今天，我们就要当面解开这个谜团！”
弹幕再次爆炸：
“凌夜这是来自投罗网啊！”
“四打一，这不是欺负人吗？”
“就该欺负他，谁让他来南炽州捣乱！”
“看他那副淡定样，等下哭都来不及！”
主持人转向吴老：“吴老师，作为南炽州流行音乐的开拓者之一，您有什么想问凌夜先生的？”
吴老戴上老花镜，看似和蔼可亲地说：“凌夜啊，我们看了你的道歉信，很欣慰。”
“你现在能当着全网观众的面，具体谈谈，你所理解的我们南炽州音乐神圣不可侵犯的边界，究竟是什么吗？”
这个问题阴险至极。
说“边界”是某种风格，是画地为牢；
说“边界”是地域，是承认文化隔阂；
说“没有边界”，则是推翻自己的道歉信，狂妄自大。
无论怎么答，都会被抓住漏洞猛烈攻击。
全场目光聚焦在凌夜身上，连弹幕都安静了下来，等待他的回答。
然而，让所有人意外的是，凌夜并没有立刻回答。
他缓缓站起身，走到演播厅的中央，面对着陈菲和三位前辈，深深鞠了一躬。
这个举动让所有人一愣。
直播间弹幕瞬间爆炸：
“？？？”
“这就跪了？”
“我裤子都脱了你就给我看这个？”
“怂了怂了，年度最快投降传说！”
休息室里，季怀安看到这一幕，笑出了声。
“哈哈哈，这小子比我想象的还要怂！”
凌夜直起身，拿起话筒，语气无比诚恳。
“在回答吴老前辈的问题前，请允许我再次向四位前辈，以及所有南炽州的音乐爱好者致歉。”
“因为我的浅薄和无知，才引发了这场不必要的风波。”
弹幕再次爆炸：
“这是来认错的啊？”
“太怂了吧，直接认怂？”
“我还以为会有什么反转呢，失望！”
凌夜顿了顿，目光扫过四人，诚恳的表情中多了一丝耐人寻味的东西。
“但我更要感谢这场风波。”
“因为它让我这样的井底之蛙，有机会去仰望星空，去废寝忘食地学习四位前辈那些如雷贯耳的开拓之作。”
陈菲皱了皱眉。
她敏锐地察觉到了一抹不对劲的味道。
总控室内，苏晴眯起了眼睛。
她的直觉告诉她，事情没这么简单。
“所有机位注意，给我凌夜的面部特写！”
吴老前辈清了清嗓子，带着一丝轻蔑的微笑，看着凌夜。
“哦？那你说说看，你都从我们的作品里，学到了些什么？”
凌夜的目光落在吴老前辈身上，微微一笑，开口说道：
“比如，我从吴老前辈您最富争议的专辑《拓荒者》里，学到了第一个边界。”
在后台，季怀安得意地对助理说：
“看到没，他要开始给自己找补了，接下来他说的每一个字，都会成为我们攻击他的新弹药。”