一周的时间，对于瞬息万变的娱乐圈来说，足以发生很多事。
《我不是药神》剧组在徐闻山和王锴官宣加盟后，热度不降反升。
每天都有无数双眼睛盯着幻音工作室的动向，纷纷猜测着下一个官宣的角色会是谁。
而谭静，就像从人间蒸发了一样，社交媒体停更，没有任何通告，婉拒了所有采访。
只有张姐知道，她的这位“亲祖宗”，这一个星期是怎么过的。
北辰州，一家名为“天上人间”的夜场，不算最高档，但人流量极大，三教九流汇聚。
每晚九点，谭静都会戴上口罩和鸭舌帽，从后门悄悄溜进那个拥挤嘈杂的后台化妆间。
第一天，她浑身僵硬，像一只误入狼群的羊，坐立不安。
舞女们投来的目光，混杂着好奇、审视，甚至还有一丝不易察觉的敌意。
空气中弥漫着刺鼻的香水、汗水和烟草混合的味道，熏得她阵阵作呕。
她看到一个女孩因为不肯陪客人喝酒，被经理指着鼻子骂得狗血淋头，却只能低着头，默默地把眼泪和着粉底一起补回去。
她听到两个女孩在角落里小声讨论，谁的客人给的小费多，谁又遇到了难缠的咸猪手，语气平淡得像是在讨论今天晚饭吃了什么。
她闻到一个叫小雅的舞女身上，除了香水味，还有一股淡淡的药味。
后来她才知道，小雅的母亲在住院，她每晚赚的钱，第二天一早就要变成医院账单上的一串数字。
谭静没有说话，只是安静地看，安静地听，用笔在随身携带的本子上，记录下那些最鲜活、最粗粝的细节。
她不再感到冒犯和不适。
她只感到一种巨大的悲悯和无力。
原来，在看不见的角落里，真的有那么多人在用尽全力地活着。
她们的故事，远比剧本上来得更加触目惊心。
刘思慧，不再是纸上的一个名字，而是一个个具体、鲜活、正在呼吸的身影。
……
与此同时，周放的经纪人龙哥，也快被逼疯了。
自从那天被韩磊用“凌老师很忙”打发了之后，他就没能再联系上幻音工作室的任何一个人。
电话不接，信息不回，仿佛人间蒸发。
而周放，则像个自虐狂一样，严格执行着自己那套疯狂的改造计划。
健身房里，龙哥看着周放费力地举着远高于他平时训练水平的哑铃，喘吁吁，脸色苍白，心疼得直抽抽。
“祖宗，要不今天就算了吧？你都快一个星期没正经吃过一顿饭了！”龙哥递上毛巾，压低声音。
“那一百万捐出去，连个水花都没有。”
“凌夜那边铁了心不见我们，你再这么折腾下去，角色没拿到，人先进医院了！”
周放接过毛巾，擦了擦额头的虚汗。
他整个人都瘦了一圈，但眼神却比之前更加锐利，透着一种破釜沉舟的决绝。
“还不够。”他看着镜子里依然显得“健康”的自己，沙哑地开口。
“他要的角色不是这样的，我还得再瘦一点，再…落魄一点。”
龙哥急得直跺脚：“我的爷，你这是跟自己过不去啊！咱们做的这些，人家理都不理！”
“我感觉凌夜压根就放弃我们了，咱们这就是剃头挑子一头热！这根本是无用功！”
“再这么下去，角色没捞着，你人先垮了！”
周放放下哑铃，直勾勾的看着龙哥。
“我不知道他看不看得到，也不知道他心里到底怎么想的。”
“我只知道，想拿到那个角色，光说没用。”
他的声音很轻，却透着一股不容置疑的份量。
“现在，还不够。”
这一周，网上关于《我不是药神》演员参演讨论愈发热烈。
好几个跟周放同类型的硬汉小生都在暗中发力，营销号捕风捉影，暗示自己接触过剧组。
龙哥看着这一切，心急如焚。
周放却异常沉得住气，仿佛外界的纷纷扰扰都与他无关。
直到第八天。
一则八卦新闻在网上悄然发酵。
#硬汉小生周放疑似患病，体重暴瘦#
配图是几张偷拍的照片。
照片里，周放戴着口罩，身形明显消瘦了一圈，从一家肿瘤医院的侧门走出，神情憔悴。
新闻一出，粉丝圈瞬间炸了锅。
各种猜测甚嚣尘上。
龙哥看到新闻，先是一惊，随即眼中精光一闪。
他立刻冲出来辟谣，义正言辞地表示：“周放身体非常健康！近期消瘦，完全是为了一部非常重要的电影作品，在进行严苛的角色准备！请大家不要信谣传谣！”
这则辟谣声明，在大部分路人看来，更像是一种欲盖弥坚的公关说辞。
“为角色准备？骗谁呢？哪个角色需要去肿瘤医院准备？”
“楼上的，万一演的是个病人呢？”
“那也不对啊，他不是硬汉小生吗？怎么可能接病人的角色？”
就在舆论吵得不可开交之时，一张高清照片，如同王炸一般，被一个摄影博主放了出来。
照片的背景是一家造型室，灯光明亮。
照片的主角，正是周放。
他不再是那个肌肉分明、阳光帅气的硬汉。
他瘦了，瘦得脸颊都微微凹陷，下颌线像刀锋一样锐利。
身上宽大的T恤显得空空荡荡，锁骨清晰可见。
最引人注目的，是他那一头桀骜不驯的金黄色短发，和那双看向镜头的眼睛。
那眼神里，没有了往日的阳光和正气，取而代之的是一种混杂着迷茫、叛逆和一丝狠厉的复杂情绪。
像一头在街头流浪的孤狼，充满了攻击性，又带着一丝不为人知的脆弱。
照片下面，只有一行简短的配文：
“他说，这是他的答案。”
这张照片，瞬间引爆了整个网络。
它像一份无声的宣言，一份掷地有声的答卷，狠狠地砸在了所有人的脸上。
之前所有的质疑、猜测、嘲讽，在这一刻，都显得无比苍白可笑。
原来，龙哥没有撒谎。
原来，一个演员为了一个角色，真的可以做到这种地步。
很快，有记忆力好的博主和网友翻出了一条半个多月前的业内传闻——
当时的消息称，凌夜曾向周放发出邀请，希望他出演《我不是药神》中的一个重要配角。
但周放方以角色与自身硬汉形象不符为由，婉拒了这次合作。
此事在当时并未引起太大波澜，毕竟在所有人看来，当时周放的选择是情理之中。
然而，当这条早已被人遗忘的旧闻，与周放如今脱胎换骨的形象、他经纪人“为角色准备”的说辞，以及照片配文里那句指向性极强的“这是他的答案”串联起来时。
一条完整且充满戏剧性的故事线瞬间清晰地呈现在了所有网民面前。
“卧槽！我想起来了！当初确实有这个传闻，说周放拒了凌夜的邀请！”
“我的天，所以真相是：他当初自己拒绝了角色，现在看到徐影帝加盟，项目成了香饽饽，肠子都悔青了，就用这种自虐的方式把自己改造成角色，再把‘答案’甩出来，想让凌夜重新考虑他？”
“当初拒绝是蠢，但现在为了弥补错误把自己往死里折腾，这决心太可怕了！”
“所以…这已经不是争取角色了，这是‘昨日爱答不理，今日高攀不起’的现实版！他在用行动告诉凌夜：我错了，再给我一次机会！”
“这操作太狠了…我鸡皮疙瘩都起来了。”
“突然有点心疼周放，为了一个角色把自己逼成这样…”
《我不是药神》剧组在徐闻山和王锴官宣加盟后，热度不降反升。
每天都有无数双眼睛盯着幻音工作室的动向，纷纷猜测着下一个官宣的角色会是谁。
而谭静，就像从人间蒸发了一样，社交媒体停更，没有任何通告，婉拒了所有采访。
只有张姐知道，她的这位“亲祖宗”，这一个星期是怎么过的。
北辰州，一家名为“天上人间”的夜场，不算最高档，但人流量极大，三教九流汇聚。
每晚九点，谭静都会戴上口罩和鸭舌帽，从后门悄悄溜进那个拥挤嘈杂的后台化妆间。
第一天，她浑身僵硬，像一只误入狼群的羊，坐立不安。
舞女们投来的目光，混杂着好奇、审视，甚至还有一丝不易察觉的敌意。
空气中弥漫着刺鼻的香水、汗水和烟草混合的味道，熏得她阵阵作呕。
她看到一个女孩因为不肯陪客人喝酒，被经理指着鼻子骂得狗血淋头，却只能低着头，默默地把眼泪和着粉底一起补回去。
她听到两个女孩在角落里小声讨论，谁的客人给的小费多，谁又遇到了难缠的咸猪手，语气平淡得像是在讨论今天晚饭吃了什么。
她闻到一个叫小雅的舞女身上，除了香水味，还有一股淡淡的药味。
后来她才知道，小雅的母亲在住院，她每晚赚的钱，第二天一早就要变成医院账单上的一串数字。
谭静没有说话，只是安静地看，安静地听，用笔在随身携带的本子上，记录下那些最鲜活、最粗粝的细节。
她不再感到冒犯和不适。
她只感到一种巨大的悲悯和无力。
原来，在看不见的角落里，真的有那么多人在用尽全力地活着。
她们的故事，远比剧本上来得更加触目惊心。
刘思慧，不再是纸上的一个名字，而是一个个具体、鲜活、正在呼吸的身影。
……
与此同时，周放的经纪人龙哥，也快被逼疯了。
自从那天被韩磊用“凌老师很忙”打发了之后，他就没能再联系上幻音工作室的任何一个人。
电话不接，信息不回，仿佛人间蒸发。
而周放，则像个自虐狂一样，严格执行着自己那套疯狂的改造计划。
健身房里，龙哥看着周放费力地举着远高于他平时训练水平的哑铃，喘吁吁，脸色苍白，心疼得直抽抽。
“祖宗，要不今天就算了吧？你都快一个星期没正经吃过一顿饭了！”龙哥递上毛巾，压低声音。
“那一百万捐出去，连个水花都没有。”
“凌夜那边铁了心不见我们，你再这么折腾下去，角色没拿到，人先进医院了！”
周放接过毛巾，擦了擦额头的虚汗。
他整个人都瘦了一圈，但眼神却比之前更加锐利，透着一种破釜沉舟的决绝。
“还不够。”他看着镜子里依然显得“健康”的自己，沙哑地开口。
“他要的角色不是这样的，我还得再瘦一点，再…落魄一点。”
龙哥急得直跺脚：“我的爷，你这是跟自己过不去啊！咱们做的这些，人家理都不理！”
“我感觉凌夜压根就放弃我们了，咱们这就是剃头挑子一头热！这根本是无用功！”
“再这么下去，角色没捞着，你人先垮了！”
周放放下哑铃，直勾勾的看着龙哥。
“我不知道他看不看得到，也不知道他心里到底怎么想的。”
“我只知道，想拿到那个角色，光说没用。”
他的声音很轻，却透着一股不容置疑的份量。
“现在，还不够。”
这一周，网上关于《我不是药神》演员参演讨论愈发热烈。
好几个跟周放同类型的硬汉小生都在暗中发力，营销号捕风捉影，暗示自己接触过剧组。
龙哥看着这一切，心急如焚。
周放却异常沉得住气，仿佛外界的纷纷扰扰都与他无关。
直到第八天。
一则八卦新闻在网上悄然发酵。
#硬汉小生周放疑似患病，体重暴瘦#
配图是几张偷拍的照片。
照片里，周放戴着口罩，身形明显消瘦了一圈，从一家肿瘤医院的侧门走出，神情憔悴。
新闻一出，粉丝圈瞬间炸了锅。
各种猜测甚嚣尘上。
龙哥看到新闻，先是一惊，随即眼中精光一闪。
他立刻冲出来辟谣，义正言辞地表示：“周放身体非常健康！近期消瘦，完全是为了一部非常重要的电影作品，在进行严苛的角色准备！请大家不要信谣传谣！”
这则辟谣声明，在大部分路人看来，更像是一种欲盖弥坚的公关说辞。
“为角色准备？骗谁呢？哪个角色需要去肿瘤医院准备？”
“楼上的，万一演的是个病人呢？”
“那也不对啊，他不是硬汉小生吗？怎么可能接病人的角色？”
就在舆论吵得不可开交之时，一张高清照片，如同王炸一般，被一个摄影博主放了出来。
照片的背景是一家造型室，灯光明亮。
照片的主角，正是周放。
他不再是那个肌肉分明、阳光帅气的硬汉。
他瘦了，瘦得脸颊都微微凹陷，下颌线像刀锋一样锐利。
身上宽大的T恤显得空空荡荡，锁骨清晰可见。
最引人注目的，是他那一头桀骜不驯的金黄色短发，和那双看向镜头的眼睛。
那眼神里，没有了往日的阳光和正气，取而代之的是一种混杂着迷茫、叛逆和一丝狠厉的复杂情绪。
像一头在街头流浪的孤狼，充满了攻击性，又带着一丝不为人知的脆弱。
照片下面，只有一行简短的配文：
“他说，这是他的答案。”
这张照片，瞬间引爆了整个网络。
它像一份无声的宣言，一份掷地有声的答卷，狠狠地砸在了所有人的脸上。
之前所有的质疑、猜测、嘲讽，在这一刻，都显得无比苍白可笑。
原来，龙哥没有撒谎。
原来，一个演员为了一个角色，真的可以做到这种地步。
很快，有记忆力好的博主和网友翻出了一条半个多月前的业内传闻——
当时的消息称，凌夜曾向周放发出邀请，希望他出演《我不是药神》中的一个重要配角。
但周放方以角色与自身硬汉形象不符为由，婉拒了这次合作。
此事在当时并未引起太大波澜，毕竟在所有人看来，当时周放的选择是情理之中。
然而，当这条早已被人遗忘的旧闻，与周放如今脱胎换骨的形象、他经纪人“为角色准备”的说辞，以及照片配文里那句指向性极强的“这是他的答案”串联起来时。
一条完整且充满戏剧性的故事线瞬间清晰地呈现在了所有网民面前。
“卧槽！我想起来了！当初确实有这个传闻，说周放拒了凌夜的邀请！”
“我的天，所以真相是：他当初自己拒绝了角色，现在看到徐影帝加盟，项目成了香饽饽，肠子都悔青了，就用这种自虐的方式把自己改造成角色，再把‘答案’甩出来，想让凌夜重新考虑他？”
“当初拒绝是蠢，但现在为了弥补错误把自己往死里折腾，这决心太可怕了！”
“所以…这已经不是争取角色了，这是‘昨日爱答不理，今日高攀不起’的现实版！他在用行动告诉凌夜：我错了，再给我一次机会！”
“这操作太狠了…我鸡皮疙瘩都起来了。”
“突然有点心疼周放，为了一个角色把自己逼成这样…”