“卡！过了！”
当凌夜的声音通过扩音器在片场响起时，整个世界仿佛被按下了静音键。
最后一场戏，程勇入狱，囚车缓缓驶离。
车窗外，无数戴着口罩的患者自发地站在街道两旁，摘下口罩，沉默地目送。
没有台词，没有呐喊，只有一张张或苍白、或蜡黄的脸，和一双双饱含着复杂情绪的眼睛。
那些眼神里有感激，有不舍，更有一种说不清道不明的沉重。
徐闻山饰演的程勇，在囚车里背过身，无声的泪水爬满了脸庞。
这个长镜头，凌夜拍了七遍。
他要的不是演员的技巧，而是一种真实的情感耗尽。
随着这声“卡”，徐闻山还陷在囚车里，背对着所有人，肩膀依旧在抖动。
过了好一会儿，他才慢慢转过身，用手背胡乱地抹了一把脸，推开车门，走了下来。
片场此刻许多人都红着眼圈，默默地看着他。
这两个月的拍摄，大家都被这个故事深深触动了。
凌夜从监视器后站起来，走到场地中央。
他没有说什么鼓舞人心的话，只是挨个看了一圈他的演员，他的团队。
“我宣布，《我不是药神》，正式杀青。”
没有欢呼，只有一片长长的、如释重负的呼吸声。
紧接着，不知道是谁第一个开始鼓掌，掌声从稀疏到密集，最后响彻了整个片场。
这是献给所有人的，也是献给这部电影的。
杀青宴的地点，没有选在什么星级酒店，而是片场附近一家开了十几年的家常菜馆。
老板早就被打过招呼，清了场，只招待剧组这一拨人。
几十号人挤在不算宽敞的大厅里，桌上是热气腾腾的炒菜和扎啤，没有香槟塔，没有媒体，空气里弥漫着一股子放松下来的烟火气。
“我先说啊！”
周放端着满满一大杯啤酒，脸已经喝得有点红了。
“我进组前，我觉得自个儿挺牛的，演过特种兵，演过警察，什么硬汉没演过？”
他的声音有些大，带着酒后的坦诚。
“结果第一天试镜，就被凌导扒了个底儿掉，我才知道，我那不叫硬汉，叫‘端着’！”
周放说到这里，其他人都笑了起来。
他打了个酒嗝，指了指自己的胸口：
“这两个月，我演彭浩，我才知道，真正的硬，不是不怕死，是明明怕得要死，还敢为别人豁出命去。”
说到这里，周放的声音有些哽咽。
彭浩这个角色，让他第一次真正理解了什么叫做勇敢，什么叫做牺牲。
“凌夜老师，我敬你！是你让我知道怎么当个演员！”
说完，他仰头就把一大杯啤酒灌了下去。
众人轰然叫好。
谭静也站了起来，她的脸颊微醺，眼睛在灯光下亮晶晶的。
“我以前…总觉得自己像个商品，被估价，被摆在橱窗里。”
“每天想的都是怎么保持形象，怎么迎合市场，怎么让自己更值钱，我以为那就是演员的生活。”
谭静停顿了一下，看了看在座的每一个人。
“是这部戏，是刘思慧这个角色，让我第一次感觉自己触摸到了真实的人。”
“不是商品，不是符号，就是一个活生生的、有血有肉的人。”
“谢谢凌夜老师，谢谢徐老师，谢谢大家。”
她学着周放的样子，也干了一杯。
啤酒的苦涩让她皱了皱眉，但她笑得很开心。
气氛越来越热烈，每个人都在说着这几个月的辛苦与收获。
摄影师老张说起了那些为了一个镜头反复拍摄的日子；
场务小李讲述了每天凌晨四点起床准备道具的经历；
化妆师小美分享了为了让演员更贴近角色而做的各种尝试。
每个人都有自己的故事，每个人都在这部电影中找到了自己的价值。
徐闻山一直没怎么说话，只是安静地吃着菜，微笑着看这群年轻人闹。
作为这个剧组里资历最深的演员，他见过太多杀青宴，但很少有哪一次能让他如此感动。
直到凌夜端着杯子走到他身边。
“徐老师，辛苦了。”
凌夜的声音很轻，但徐闻山听得出其中的真诚。
“该说辛苦的是你。”徐闻山看着凌夜，眼中有着长辈对晚辈的欣赏和关爱。
“我演了三十年戏，这是最累的一部，也是最痛快的一部。”
他顿了顿，压低了声音：“凌夜，这部片子，它不是在演，它是在往人心里刻东西，这东西，是会留下痕迹的。”
徐闻山的话让凌夜心中一动。
他知道徐闻山说的是什么意思。
这部电影不只是娱乐产品，它承载着更深层的东西——对人性的思考，对社会的关照，对生命的敬畏。
凌夜没说话，只是和他碰了下杯。
酒过三巡，菜过五味。
韩磊端起酒杯，走到了屋子中央。
“各位！”他提高了音量，吸引了所有人的注意。
“今天杀青，都辛苦了！这第一杯酒，敬凌夜老师，敬徐老师，没有他们，就没有这部戏！”
众人纷纷响应。
“这第二杯！”韩磊又倒满一杯。
“敬我们剧组的每一个人，风里来雨去，没有大家，这戏也撑不下来！”
掌声和叫好声更响了。
“这第三杯…”韩磊举着杯子，环视全场，目光最终落在凌夜身上，他的声音高亢而真诚。
“敬我们自己！敬我们这几个月，为了一个好故事，拼过的每一天！大家，干了！”
“干了！”
所有人高举酒杯，一饮而尽。
喜悦和疲惫交织在一起，化作最酣畅淋漓的宣泄。
今晚，没有工作，没有压力，只有一群共同奋斗了两个月的电影人，在为自己庆祝。
……
杀青一周后，幻音工作室。
后期剪辑室里，凌夜和剪辑师老刘正在为一场戏的节奏争论不休。
从电影杀青的第二天起，凌夜就像钉子一样钉在了这里，每一个镜头，每一个音轨，都反复打磨。
“不行，这里的情绪还没到顶，音乐不能进。”凌夜盯着屏幕，眉头紧锁。
“再拖就散了，观众的情绪需要一个宣泄口。”老刘据理力争。
就在这时，剪辑室的门被猛地推开。
韩磊和肖雅一前一后地冲了进来，两个人的脸色都极其难看。
“出事了。”
韩磊的声音又快又急，他将一个平板电脑直接递到凌夜面前。
当凌夜的声音通过扩音器在片场响起时，整个世界仿佛被按下了静音键。
最后一场戏，程勇入狱，囚车缓缓驶离。
车窗外，无数戴着口罩的患者自发地站在街道两旁，摘下口罩，沉默地目送。
没有台词，没有呐喊，只有一张张或苍白、或蜡黄的脸，和一双双饱含着复杂情绪的眼睛。
那些眼神里有感激，有不舍，更有一种说不清道不明的沉重。
徐闻山饰演的程勇，在囚车里背过身，无声的泪水爬满了脸庞。
这个长镜头，凌夜拍了七遍。
他要的不是演员的技巧，而是一种真实的情感耗尽。
随着这声“卡”，徐闻山还陷在囚车里，背对着所有人，肩膀依旧在抖动。
过了好一会儿，他才慢慢转过身，用手背胡乱地抹了一把脸，推开车门，走了下来。
片场此刻许多人都红着眼圈，默默地看着他。
这两个月的拍摄，大家都被这个故事深深触动了。
凌夜从监视器后站起来，走到场地中央。
他没有说什么鼓舞人心的话，只是挨个看了一圈他的演员，他的团队。
“我宣布，《我不是药神》，正式杀青。”
没有欢呼，只有一片长长的、如释重负的呼吸声。
紧接着，不知道是谁第一个开始鼓掌，掌声从稀疏到密集，最后响彻了整个片场。
这是献给所有人的，也是献给这部电影的。
杀青宴的地点，没有选在什么星级酒店，而是片场附近一家开了十几年的家常菜馆。
老板早就被打过招呼，清了场，只招待剧组这一拨人。
几十号人挤在不算宽敞的大厅里，桌上是热气腾腾的炒菜和扎啤，没有香槟塔，没有媒体，空气里弥漫着一股子放松下来的烟火气。
“我先说啊！”
周放端着满满一大杯啤酒，脸已经喝得有点红了。
“我进组前，我觉得自个儿挺牛的，演过特种兵，演过警察，什么硬汉没演过？”
他的声音有些大，带着酒后的坦诚。
“结果第一天试镜，就被凌导扒了个底儿掉，我才知道，我那不叫硬汉，叫‘端着’！”
周放说到这里，其他人都笑了起来。
他打了个酒嗝，指了指自己的胸口：
“这两个月，我演彭浩，我才知道，真正的硬，不是不怕死，是明明怕得要死，还敢为别人豁出命去。”
说到这里，周放的声音有些哽咽。
彭浩这个角色，让他第一次真正理解了什么叫做勇敢，什么叫做牺牲。
“凌夜老师，我敬你！是你让我知道怎么当个演员！”
说完，他仰头就把一大杯啤酒灌了下去。
众人轰然叫好。
谭静也站了起来，她的脸颊微醺，眼睛在灯光下亮晶晶的。
“我以前…总觉得自己像个商品，被估价，被摆在橱窗里。”
“每天想的都是怎么保持形象，怎么迎合市场，怎么让自己更值钱，我以为那就是演员的生活。”
谭静停顿了一下，看了看在座的每一个人。
“是这部戏，是刘思慧这个角色，让我第一次感觉自己触摸到了真实的人。”
“不是商品，不是符号，就是一个活生生的、有血有肉的人。”
“谢谢凌夜老师，谢谢徐老师，谢谢大家。”
她学着周放的样子，也干了一杯。
啤酒的苦涩让她皱了皱眉，但她笑得很开心。
气氛越来越热烈，每个人都在说着这几个月的辛苦与收获。
摄影师老张说起了那些为了一个镜头反复拍摄的日子；
场务小李讲述了每天凌晨四点起床准备道具的经历；
化妆师小美分享了为了让演员更贴近角色而做的各种尝试。
每个人都有自己的故事，每个人都在这部电影中找到了自己的价值。
徐闻山一直没怎么说话，只是安静地吃着菜，微笑着看这群年轻人闹。
作为这个剧组里资历最深的演员，他见过太多杀青宴，但很少有哪一次能让他如此感动。
直到凌夜端着杯子走到他身边。
“徐老师，辛苦了。”
凌夜的声音很轻，但徐闻山听得出其中的真诚。
“该说辛苦的是你。”徐闻山看着凌夜，眼中有着长辈对晚辈的欣赏和关爱。
“我演了三十年戏，这是最累的一部，也是最痛快的一部。”
他顿了顿，压低了声音：“凌夜，这部片子，它不是在演，它是在往人心里刻东西，这东西，是会留下痕迹的。”
徐闻山的话让凌夜心中一动。
他知道徐闻山说的是什么意思。
这部电影不只是娱乐产品，它承载着更深层的东西——对人性的思考，对社会的关照，对生命的敬畏。
凌夜没说话，只是和他碰了下杯。
酒过三巡，菜过五味。
韩磊端起酒杯，走到了屋子中央。
“各位！”他提高了音量，吸引了所有人的注意。
“今天杀青，都辛苦了！这第一杯酒，敬凌夜老师，敬徐老师，没有他们，就没有这部戏！”
众人纷纷响应。
“这第二杯！”韩磊又倒满一杯。
“敬我们剧组的每一个人，风里来雨去，没有大家，这戏也撑不下来！”
掌声和叫好声更响了。
“这第三杯…”韩磊举着杯子，环视全场，目光最终落在凌夜身上，他的声音高亢而真诚。
“敬我们自己！敬我们这几个月，为了一个好故事，拼过的每一天！大家，干了！”
“干了！”
所有人高举酒杯，一饮而尽。
喜悦和疲惫交织在一起，化作最酣畅淋漓的宣泄。
今晚，没有工作，没有压力，只有一群共同奋斗了两个月的电影人，在为自己庆祝。
……
杀青一周后，幻音工作室。
后期剪辑室里，凌夜和剪辑师老刘正在为一场戏的节奏争论不休。
从电影杀青的第二天起，凌夜就像钉子一样钉在了这里，每一个镜头，每一个音轨，都反复打磨。
“不行，这里的情绪还没到顶，音乐不能进。”凌夜盯着屏幕，眉头紧锁。
“再拖就散了，观众的情绪需要一个宣泄口。”老刘据理力争。
就在这时，剪辑室的门被猛地推开。
韩磊和肖雅一前一后地冲了进来，两个人的脸色都极其难看。
“出事了。”
韩磊的声音又快又急，他将一个平板电脑直接递到凌夜面前。