晨曦刺破东方的鱼肚白。
淡金色光线斜斜洒入安平镇。
可阳光并未带来丝毫暖意。
只是将昨夜残留的死寂照得更清晰，更无处藏身。
废弃民居里，无人能眠。
空气中还浮动着未散的后怕。
秦明不紧不慢地擦拭刀鞘上的污泥。
昨夜那影子活过来、将主人一口吞噬的画面，仍在众人脑中反复回映。
“头儿……”
石猛喉头动了动，嗓音发干，“天亮了，咱们……还继续这么躲着？”
“躲，就是等死。”
刀鞘擦净，秦明将其插回腰间，发出一声清脆的“噌”响。
他站起身，目光扫过众人。
“现在，我们已经找到了两条规则。”
“白天的【不可视己】，夜晚的【不可顾影】。”
他略作停顿，声音沉了下来。
“但这两条规则，都只是陷阱。”
“是‘不该做什么’。我们还不知道，要‘做什么’，才能从这里活着走出去。”
王大锤拧紧眉头：“那……那该咋办？”
“总不能跟外面那些人一样，也跟着这么不人不鬼地活着吧？”
“当然不。”
秦明走到窗边，推开一道缝隙。
晨光下的街道，一道道紧闭屋门被拉开。
镇民们鱼贯而出。
他们面无表情，眼神空洞，像一群被设定好程序的木偶，开始重复白日里那套名为“生活”的机械动作。
卖豆腐的走向他的摊子。
修屋檐的扛起了他的梯子。
踢石子的小女孩又出现在了街角。
昨夜的一切仿佛只是一场噩梦。
可民居内，每个掌刑司成员都清楚，噩梦并未远去。
它只是换了一张面具，藏在了阳光之下。
秦明的视线越过那些麻木的人群，最终定格。
他改变了调查策略。
仅靠外部观察，只能看见“规则”的表象。
想要触及其核心，必须从人身上打开缺口。
秦明忽然开口，“你们看外面这些人，像什么？”
众人顺着他的目光望去，不知如何回答。
秦明自己给出了答案。
“像一座堤坝。一座用麻木和恐惧筑成的堤坝，抵御着某种洪水的侵蚀。”
“情绪，就是洪水。”
他想起昨日那个因孩子被抹除而崩溃的妇人。
她那无声的哀嚎与疯狂搅动积水的动作，是这座死镇中他唯一见过的情绪爆发。
秦明缓缓道，“所有人，分头行动。”
“去寻找镇子上近期有过亲人消失经历的家庭。”
“我们不去直接询问，那可能会触发未知的言语类规则。”
“去听，去观察。找到那些……藏不住悲伤的人。”
命令下达，众人立刻行动。
他们三人一组，如同鬼影般散入安平镇的各个角落。
……
半个时辰后，镇西头。
王大锤与石猛藏身于一堵残破土墙后，紧盯着不远处低矮的茅草屋。
先前，王大锤凭着一张憨厚脸，从一个晾草药的老妇那儿套出线索。
他没直接问“你家丢人没”，只指着屋前空荡荡的菜地，模仿镇民麻木的语气：
“婶子，这地……不种了？”
老妇动作一顿，眼神依旧空洞，机械地回答：“没人种了。”
“你家大牛和小花了呢？好久没见他们出来翻地了。”
老妇的身体轻微地颤抖了一下，她低着头，继续晾晒草药。
“走了。”
“去哪儿了？”
“走了……就是走了……”
老妇不再回答，只是加快了手中的动作。
王大锤没有再追问，他已经得到了足够的信息。
大牛和小花，是镇西头老张头的儿子和儿媳。
据那个老妇麻木的只言片语透露。
他们俩，正是在镇魔司第一批失踪小队抵达前，最后一批失踪的镇民。
秦明很快带人悄然围住茅屋，并不靠近，只远远蛰伏。
屋子很破旧，屋顶的茅草稀稀拉拉，几处已经见了天光。
门窗紧闭，但和镇上其他人家不同，这扇门上没有挂锁。
仿佛主人只是临时外出。
也仿佛，是在等着什么人回来。
秦明没有下令硬闯，只是让所有人在外静静等待。
等待一个时机。
等待那座精神堤坝，自己出现裂痕。
时间一点一滴流逝。
日头渐渐升高。
就在众人快要失去耐心的时候。
一阵压抑而断断续续的哭声，从茅屋里传了出来。
声音很轻，哭声中夹杂着老人含糊的反复低语：
“……都怪我……都是我的错……”
“……不该……不该让他们走……”
来了！
秦明眼中锐光一闪。
他捕捉到那个关键的字眼——“走”。
不是“消失”，不是“不见了”，是“走”。
这意味着离开是主动的行为，有原因，有目的，有痕迹可循。
他没有亲自上前，只对王大锤低声嘱咐几句。
王大锤深吸一口气，走上前去。
不推门，不敲门，只站在门外，将声音放得缓沉：
“老人家，我们不是来伤害你的。”
“我们只是想知道，这里到底发生了什么。”
王大锤顿了顿，按照秦明的指示，说出了那句最关键的话。
“你的家人，或许……”
“还有回来的希望。”
话音落下，屋内的哭声戛然而止。
一片死寂。
过了足足有十几息的时间。
吱呀——
一声轻响。
茅屋的门，被缓缓拉开了一道缝。
一张布满皱纹、老泪纵横的脸露了出来。
那双本被绝望浸透的眼睛里，竟因一句话，颤巍巍燃起一丝几乎看不见的火苗。
老者望着门外众人，嘴唇哆嗦，牙齿打颤。
恐惧、绝望、怀疑、微弱的希冀……
种种情绪在他眼中交织成令人心碎的挣扎。
他颤抖着，用尽气力从喉咙里挤出几个字：
“你们……”
“你们真的……”
“能让他们‘回来’？”
希望，是这世上最锋利的刀，也是最醇厚的蜜。
它能支撑人活下去，也能将人彻底摧毁。
秦明从王大锤身后走出，迎上老人期盼的视线。
他没有废话，也不安慰，只清晰而郑重地吐出一个字：
“能。”
一个字，仿佛言出法随。
老人浑身猛颤，积蓄已久的泪水终于决堤。
他再支撑不住，软软靠在门框上，发出撕心裂肺的嚎啕。
精神的堤坝在这一刻彻底崩溃。
他如抓住救命稻草，用尽最后力气将那扇破旧木门彻底拉开。
对秦明等人做了一个“请进”的手势。
淡金色光线斜斜洒入安平镇。
可阳光并未带来丝毫暖意。
只是将昨夜残留的死寂照得更清晰，更无处藏身。
废弃民居里，无人能眠。
空气中还浮动着未散的后怕。
秦明不紧不慢地擦拭刀鞘上的污泥。
昨夜那影子活过来、将主人一口吞噬的画面，仍在众人脑中反复回映。
“头儿……”
石猛喉头动了动，嗓音发干，“天亮了，咱们……还继续这么躲着？”
“躲，就是等死。”
刀鞘擦净，秦明将其插回腰间，发出一声清脆的“噌”响。
他站起身，目光扫过众人。
“现在，我们已经找到了两条规则。”
“白天的【不可视己】，夜晚的【不可顾影】。”
他略作停顿，声音沉了下来。
“但这两条规则，都只是陷阱。”
“是‘不该做什么’。我们还不知道，要‘做什么’，才能从这里活着走出去。”
王大锤拧紧眉头：“那……那该咋办？”
“总不能跟外面那些人一样，也跟着这么不人不鬼地活着吧？”
“当然不。”
秦明走到窗边，推开一道缝隙。
晨光下的街道，一道道紧闭屋门被拉开。
镇民们鱼贯而出。
他们面无表情，眼神空洞，像一群被设定好程序的木偶，开始重复白日里那套名为“生活”的机械动作。
卖豆腐的走向他的摊子。
修屋檐的扛起了他的梯子。
踢石子的小女孩又出现在了街角。
昨夜的一切仿佛只是一场噩梦。
可民居内，每个掌刑司成员都清楚，噩梦并未远去。
它只是换了一张面具，藏在了阳光之下。
秦明的视线越过那些麻木的人群，最终定格。
他改变了调查策略。
仅靠外部观察，只能看见“规则”的表象。
想要触及其核心，必须从人身上打开缺口。
秦明忽然开口，“你们看外面这些人，像什么？”
众人顺着他的目光望去，不知如何回答。
秦明自己给出了答案。
“像一座堤坝。一座用麻木和恐惧筑成的堤坝，抵御着某种洪水的侵蚀。”
“情绪，就是洪水。”
他想起昨日那个因孩子被抹除而崩溃的妇人。
她那无声的哀嚎与疯狂搅动积水的动作，是这座死镇中他唯一见过的情绪爆发。
秦明缓缓道，“所有人，分头行动。”
“去寻找镇子上近期有过亲人消失经历的家庭。”
“我们不去直接询问，那可能会触发未知的言语类规则。”
“去听，去观察。找到那些……藏不住悲伤的人。”
命令下达，众人立刻行动。
他们三人一组，如同鬼影般散入安平镇的各个角落。
……
半个时辰后，镇西头。
王大锤与石猛藏身于一堵残破土墙后，紧盯着不远处低矮的茅草屋。
先前，王大锤凭着一张憨厚脸，从一个晾草药的老妇那儿套出线索。
他没直接问“你家丢人没”，只指着屋前空荡荡的菜地，模仿镇民麻木的语气：
“婶子，这地……不种了？”
老妇动作一顿，眼神依旧空洞，机械地回答：“没人种了。”
“你家大牛和小花了呢？好久没见他们出来翻地了。”
老妇的身体轻微地颤抖了一下，她低着头，继续晾晒草药。
“走了。”
“去哪儿了？”
“走了……就是走了……”
老妇不再回答，只是加快了手中的动作。
王大锤没有再追问，他已经得到了足够的信息。
大牛和小花，是镇西头老张头的儿子和儿媳。
据那个老妇麻木的只言片语透露。
他们俩，正是在镇魔司第一批失踪小队抵达前，最后一批失踪的镇民。
秦明很快带人悄然围住茅屋，并不靠近，只远远蛰伏。
屋子很破旧，屋顶的茅草稀稀拉拉，几处已经见了天光。
门窗紧闭，但和镇上其他人家不同，这扇门上没有挂锁。
仿佛主人只是临时外出。
也仿佛，是在等着什么人回来。
秦明没有下令硬闯，只是让所有人在外静静等待。
等待一个时机。
等待那座精神堤坝，自己出现裂痕。
时间一点一滴流逝。
日头渐渐升高。
就在众人快要失去耐心的时候。
一阵压抑而断断续续的哭声，从茅屋里传了出来。
声音很轻，哭声中夹杂着老人含糊的反复低语：
“……都怪我……都是我的错……”
“……不该……不该让他们走……”
来了！
秦明眼中锐光一闪。
他捕捉到那个关键的字眼——“走”。
不是“消失”，不是“不见了”，是“走”。
这意味着离开是主动的行为，有原因，有目的，有痕迹可循。
他没有亲自上前，只对王大锤低声嘱咐几句。
王大锤深吸一口气，走上前去。
不推门，不敲门，只站在门外，将声音放得缓沉：
“老人家，我们不是来伤害你的。”
“我们只是想知道，这里到底发生了什么。”
王大锤顿了顿，按照秦明的指示，说出了那句最关键的话。
“你的家人，或许……”
“还有回来的希望。”
话音落下，屋内的哭声戛然而止。
一片死寂。
过了足足有十几息的时间。
吱呀——
一声轻响。
茅屋的门，被缓缓拉开了一道缝。
一张布满皱纹、老泪纵横的脸露了出来。
那双本被绝望浸透的眼睛里，竟因一句话，颤巍巍燃起一丝几乎看不见的火苗。
老者望着门外众人，嘴唇哆嗦，牙齿打颤。
恐惧、绝望、怀疑、微弱的希冀……
种种情绪在他眼中交织成令人心碎的挣扎。
他颤抖着，用尽气力从喉咙里挤出几个字：
“你们……”
“你们真的……”
“能让他们‘回来’？”
希望，是这世上最锋利的刀，也是最醇厚的蜜。
它能支撑人活下去，也能将人彻底摧毁。
秦明从王大锤身后走出，迎上老人期盼的视线。
他没有废话，也不安慰，只清晰而郑重地吐出一个字：
“能。”
一个字，仿佛言出法随。
老人浑身猛颤，积蓄已久的泪水终于决堤。
他再支撑不住，软软靠在门框上，发出撕心裂肺的嚎啕。
精神的堤坝在这一刻彻底崩溃。
他如抓住救命稻草，用尽最后力气将那扇破旧木门彻底拉开。
对秦明等人做了一个“请进”的手势。