人心献祭。这四个字如同一柄淬了冰的重锤，狠狠砸在言辙的心口。
清晨的曦光尚未完全刺破云层，整座城市却已陷入一场前所未有的狂热沸腾。
“破梦英雄，言辙！”
“他是行走在人间的神只，是来拯救我们的救世主！”
社交媒体的服务器在哀嚎，数据洪流以前所未有的速度冲刷着每一个角落。
“言辙救世主”的话题如病毒般裂变，短短数小时内便霸占了所有热搜榜首。
有人自发为他建立网络祠堂，香火鼎盛；有人在市中心广场立起他的巨幅海报，组织起声势浩大的直播跪拜，镜头里，一张张狂热而扭曲的脸庞，正对着他的肖像顶礼膜拜，仿佛他是唯一的真理。
这不再是简单的感激，而是一种近乎癫狂的信仰倾注。
公寓内，言辙猛地后退一步，撞在冰冷的墙壁上。
他面前的古镜，镜面如水波般剧烈震荡。
那原本还显得有些虚幻的词条【新神：言辙】，此刻已凝实了七成有余，边缘散发着刺目的金光。
更可怕的是，无数细小的、代表着民众意念的词条，正如同飞蛾扑火般被它强行吸附、吞噬。
【信仰】、【奇迹】、【救赎】、【唯一】……
每一个词条的融入，都让【新神】的光芒更盛一分。
言辙感到一阵源自灵魂深处的战栗，仿佛有什么东西正在强行挤占他的身体，要将“言辙”这个属于他自己的名字，彻底抹去。
“呃啊！”一阵灼痛感从肩头传来，像是被烙铁烫过。
他猛地撕开自己的衣领，瞳孔骤然收缩。
只见他的左肩皮肤之下，一道道繁复而华丽的金色纹路正在疯狂蔓延，如同有生命的藤蔓，死死缠绕住他的骨骼，汲取着他的血肉作为养分。
每一寸金纹的生长，都让他感觉离“自己”更远一分。
神化，正在从精神层面，无可逆转地侵蚀他的肉体！
“你破了别人的梦，可别让自己成了全城人新的梦魇。”
墨九娘冰冷的声音自身后响起，她不知何时已悄然立于门口，眼神锐利如刀，直刺他肩头的金纹。
“他们献祭出自己思考的能力，把你推上神坛。这股力量，你承不住，也绝不能承。”
话音未落，厚重的木门被推开，老掌柜佝偻着身子，步履却异常沉稳。
他手中捧着一个看起来平平无奇的黑陶土坛，坛口用红布紧紧封着。
“言小子，这是‘褪神水’。”老掌柜将陶坛重重放在桌上，发出“咚”的一声闷响，仿佛敲在言辙的心跳上。
“三百年前，曾有妄人借一丝香火奇术，便敢自封‘城隍’，蛊惑人心。后来一位前辈高人，便是用此物，破了他的伪神之身。”
他揭开红布，一股混杂着书卷、香灰和某种难以言喻的尘世气息扑面而来。
“调制此水，需三味主药：凡人之泪、旧书之灰、断香之烬。”老掌柜声音低沉，每一个字都掷地有声，“神性源于万众仰望，而凡性，则根植于自身。要破神，必先自认凡人。”
言辙死死盯着那只空碗，胸膛剧烈起伏。
凡人之泪？
他有多久没有哭过了？
他闭上双眼，精神力不再向外探查，而是向内，狠狠刺向自己记忆的最深处。
轰——
精神病院里那惨白刺眼的灯光，电击治疗仪令人牙酸的“滋滋”声，电流穿过太阳穴时那撕心裂肺的剧痛……周围医生护士那或怜悯或漠然的眼神，父母那夹杂着绝望与羞耻的叹息……出院后，旁人避之不及的目光，背后“疯子”、“精神病”的窃窃私语……
一幕幕，一帧帧，那些被他刻意尘封的、代表着他最无助、最卑微、最痛苦的片段，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的坚强。
他不是英雄，更不是神。
他只是一个在泥沼里挣扎求生，连证明自己“正常”都无比艰难的病人。
一滴滚烫的泪水，不受控制地从他紧闭的眼角滑落，精准地滴入碗中。
“啪嗒。”
清脆的声音，仿佛一个开关。
墨九娘眼中精光一闪，手腕翻转，一柄古朴的玉尺已然在手。
她以玉尺引动桌上那本残卷，残卷无风自动，书页哗哗作响。
一个模糊的、却带着厚重人间烟火气的【凡人】词条，被她从残卷浩如烟海的字迹中精准地牵引而出，如一道流光，瞬间注入那滴泪水之中。
刹那间，整碗水仿佛活了过来，开始微微盘旋。
言辙面前的古镜，也在此刻疯狂闪烁，一行血红的提示浮现：
【检测到‘神性剥离’可能性，是否确认执行？
警告：过程极度痛苦，且不可逆转！】
不等言辙做出选择，外界的风暴，已经以另一种方式席卷而来。
林薇，这位曾经被言辙从噩梦中拯救出来的记者，此刻正站在市中心广场，面对着无数直播镜头和那副巨大的“救世主”海报。
“我们不需要神！”她的声音通过扩音器传遍全场，清晰而决绝，“当我们将希望全部寄托于一个虚无缥缈的神时，我们就放弃了自己作为人的责任和尊严！我们需要的是真相，而不是一个新的偶像！”
话音刚落，她从背包里拿出一个喷雾瓶，正是她从老掌柜那里求来的一小部分“褪神水”。
在所有人惊愕的目光中，她毅然转身，将手中的海报一角撕开一个巨大的口子！
“刺啦——”
那张被万人跪拜的“神颜”，瞬间破损。
紧接着，她将“褪神水”对准镜头和前方的人群，用力按下。
“滋——”
细密的水雾喷洒而出，在阳光下折射出奇特的微光。
水雾之中，仿佛有无数张模糊的面孔一闪而过——那是田间耕作的农夫，是深夜加班的程序员，是菜场讨价还价的主妇，是街头挥汗如雨的清洁工……是每一个努力生活的普通人。
一个正在观看直播，口中喃喃念着“言神保佑”的年轻人，脑中猛地一震。
他脑海中那个原本坚定不移的【信仰】词条，竟开始剧烈地闪烁、松动，仿佛被这片凡尘之雾，腐蚀出了一个缺口。
同一时间，城南的文化广场，苏沁带领着她的舞团，跳起了一支从未有过的舞蹈。
没有华丽的技巧，没有轻盈的跳跃。
她们的舞步异常沉重，每一步都像踩在坚实的土地上。
她们模仿着工人搬运货物的姿势，模仿着老人蹒跚学步的姿态，模仿着病者在床上挣扎起身的动作……这支舞，名为“落地”。
每一个动作，都在诉说着凡人的劳苦、病痛与挣扎。
这是一种对大地、对平凡、对人之所以为人的最深沉的礼赞。
正在公寓里准备执行“剥离”的言辙，身体猛地一颤。
他清晰地感知到，那原本坚不可摧、光芒万丈的【神性：言辙】词条，表面……竟然出现了第一道细微的裂痕！
午夜，万籁俱寂。
言辙独自一人，立于古玩街尽头那块【名不可轻动】的石碑前。
这里是全城“名”之概念最沉重的地方。
他不再犹豫，端起那碗凝聚了凡人悲欢的“褪神水”，一饮而尽。
一股无法形容的冰冷与苦涩瞬间从喉头炸开，仿佛吞下了一整个人间的辛酸。
那不是水的味道，而是刺骨的“凡性”。
“嗡——”
他肩头的金色纹路仿佛被泼了滚油，瞬间沸腾起来，灼痛感提升了十倍不止！
他闷哼一声，额头青筋暴起，却强行盘膝坐下，将所有精神力凝聚成一柄无形的、锋利的刻刀。
然后，他将“刀尖”对准了自己肩头的第一层金纹，狠狠地、一寸寸地，开始剥离！
滋啦——
那是灵魂被撕裂的声音。
剧痛让他浑身痉挛，但他死死咬着牙，从喉咙里挤出沙哑的低语：
“我是……言辙。一个在精神病院里被电击过的病人。”
第一层金纹被硬生生剥下，化作金色的粉末，消散在夜风中。
他喘息着，再次举起精神刻刀。
“我是……苏沁的舞伴。一个会在舞台上跳错舞步的普通人。”
第二层金纹剥落。
“我是……一个在街边帮林薇修过车的路人。”
第三层金...纹剥落。
“我是一个写错字会懊恼，吃到美食会开心，会生病，会犯错，会老去，会死亡的……凡人！”
随着最后一句怒吼，他手中的精神刻刀轰然斩下！
轰隆！
他肩头所有残余的金色纹路，连同他脑海中古镜里那个巨大的【新神：言辙】词条，在这一刻，同时轰然崩解！
镜中，那不可一世的金色词条，化作了一场盛大的灰色暴雨，纷纷扬扬，最终归于虚无。
成了！
言辙脱力地倒在地上，大口大口地喘着粗气。
剧痛如潮水般退去，取而代之的是一种前所未有的轻松与澄澈。
桌上的残卷，此刻金光大作，一行全新的提示在言辙的意识中浮现：
【神性剥离成功，根除‘信仰’污染。
基于‘自认凡人’的坚定意志，获得终极词条：【凡人之眼】。】
【凡人之眼：勘破一切虚妄，可看破所有以‘信仰’、‘概念’、‘传说’构建的‘造神’幻象。】
黎明将至，天边泛起鱼肚白。
言辙缓缓站起身，将那本光芒内敛的残卷拿起，郑重地压在了【名不可轻动】的石碑之下。
这东西太过沉重，不应随身。
他转身，准备迎着朝阳离去。
就在这时，一道灰影“嗖”地一下窜上了石碑之顶。是小灰。
这只通人性的松鼠，此刻正蹲在碑顶，一只小巧的爪子下，似乎正压着什么东西。
那东西看起来很古老，不像是石碑上原有的部分，倒像是……刚刚从碑下的泥土里翻出来的。
言辙心中一动，抬起头，迎着初升的朝阳，目光落在了小灰的爪下。
也就在他抬头的一瞬间，那面刚刚沉寂下去的古镜，镜面中心，毫无征兆地亮起了一道微弱却无比清晰的红色信号。
一行冰冷的文字随之浮现：
【检测到跨城‘神名交易’信号——来源地：未知。
发送方：九幽会。
交易内容：疑似贩卖‘神格词条’。】
言辙的目光从镜中的提示，缓缓移回到小灰爪下那片古旧的物事上，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他轻声笑了，笑声里带着一丝如释重负，和更多的、冰冷的锋芒。
“这次……轮到我去拆庙了。”
清晨的曦光尚未完全刺破云层，整座城市却已陷入一场前所未有的狂热沸腾。
“破梦英雄，言辙！”
“他是行走在人间的神只，是来拯救我们的救世主！”
社交媒体的服务器在哀嚎，数据洪流以前所未有的速度冲刷着每一个角落。
“言辙救世主”的话题如病毒般裂变，短短数小时内便霸占了所有热搜榜首。
有人自发为他建立网络祠堂，香火鼎盛；有人在市中心广场立起他的巨幅海报，组织起声势浩大的直播跪拜，镜头里，一张张狂热而扭曲的脸庞，正对着他的肖像顶礼膜拜，仿佛他是唯一的真理。
这不再是简单的感激，而是一种近乎癫狂的信仰倾注。
公寓内，言辙猛地后退一步，撞在冰冷的墙壁上。
他面前的古镜，镜面如水波般剧烈震荡。
那原本还显得有些虚幻的词条【新神：言辙】，此刻已凝实了七成有余，边缘散发着刺目的金光。
更可怕的是，无数细小的、代表着民众意念的词条，正如同飞蛾扑火般被它强行吸附、吞噬。
【信仰】、【奇迹】、【救赎】、【唯一】……
每一个词条的融入，都让【新神】的光芒更盛一分。
言辙感到一阵源自灵魂深处的战栗，仿佛有什么东西正在强行挤占他的身体，要将“言辙”这个属于他自己的名字，彻底抹去。
“呃啊！”一阵灼痛感从肩头传来，像是被烙铁烫过。
他猛地撕开自己的衣领，瞳孔骤然收缩。
只见他的左肩皮肤之下，一道道繁复而华丽的金色纹路正在疯狂蔓延，如同有生命的藤蔓，死死缠绕住他的骨骼，汲取着他的血肉作为养分。
每一寸金纹的生长，都让他感觉离“自己”更远一分。
神化，正在从精神层面，无可逆转地侵蚀他的肉体！
“你破了别人的梦，可别让自己成了全城人新的梦魇。”
墨九娘冰冷的声音自身后响起，她不知何时已悄然立于门口，眼神锐利如刀，直刺他肩头的金纹。
“他们献祭出自己思考的能力，把你推上神坛。这股力量，你承不住，也绝不能承。”
话音未落，厚重的木门被推开，老掌柜佝偻着身子，步履却异常沉稳。
他手中捧着一个看起来平平无奇的黑陶土坛，坛口用红布紧紧封着。
“言小子，这是‘褪神水’。”老掌柜将陶坛重重放在桌上，发出“咚”的一声闷响，仿佛敲在言辙的心跳上。
“三百年前，曾有妄人借一丝香火奇术，便敢自封‘城隍’，蛊惑人心。后来一位前辈高人，便是用此物，破了他的伪神之身。”
他揭开红布，一股混杂着书卷、香灰和某种难以言喻的尘世气息扑面而来。
“调制此水，需三味主药：凡人之泪、旧书之灰、断香之烬。”老掌柜声音低沉，每一个字都掷地有声，“神性源于万众仰望，而凡性，则根植于自身。要破神，必先自认凡人。”
言辙死死盯着那只空碗，胸膛剧烈起伏。
凡人之泪？
他有多久没有哭过了？
他闭上双眼，精神力不再向外探查，而是向内，狠狠刺向自己记忆的最深处。
轰——
精神病院里那惨白刺眼的灯光，电击治疗仪令人牙酸的“滋滋”声，电流穿过太阳穴时那撕心裂肺的剧痛……周围医生护士那或怜悯或漠然的眼神，父母那夹杂着绝望与羞耻的叹息……出院后，旁人避之不及的目光，背后“疯子”、“精神病”的窃窃私语……
一幕幕，一帧帧，那些被他刻意尘封的、代表着他最无助、最卑微、最痛苦的片段，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的坚强。
他不是英雄，更不是神。
他只是一个在泥沼里挣扎求生，连证明自己“正常”都无比艰难的病人。
一滴滚烫的泪水，不受控制地从他紧闭的眼角滑落，精准地滴入碗中。
“啪嗒。”
清脆的声音，仿佛一个开关。
墨九娘眼中精光一闪，手腕翻转，一柄古朴的玉尺已然在手。
她以玉尺引动桌上那本残卷，残卷无风自动，书页哗哗作响。
一个模糊的、却带着厚重人间烟火气的【凡人】词条，被她从残卷浩如烟海的字迹中精准地牵引而出，如一道流光，瞬间注入那滴泪水之中。
刹那间，整碗水仿佛活了过来，开始微微盘旋。
言辙面前的古镜，也在此刻疯狂闪烁，一行血红的提示浮现：
【检测到‘神性剥离’可能性，是否确认执行？
警告：过程极度痛苦，且不可逆转！】
不等言辙做出选择，外界的风暴，已经以另一种方式席卷而来。
林薇，这位曾经被言辙从噩梦中拯救出来的记者，此刻正站在市中心广场，面对着无数直播镜头和那副巨大的“救世主”海报。
“我们不需要神！”她的声音通过扩音器传遍全场，清晰而决绝，“当我们将希望全部寄托于一个虚无缥缈的神时，我们就放弃了自己作为人的责任和尊严！我们需要的是真相，而不是一个新的偶像！”
话音刚落，她从背包里拿出一个喷雾瓶，正是她从老掌柜那里求来的一小部分“褪神水”。
在所有人惊愕的目光中，她毅然转身，将手中的海报一角撕开一个巨大的口子！
“刺啦——”
那张被万人跪拜的“神颜”，瞬间破损。
紧接着，她将“褪神水”对准镜头和前方的人群，用力按下。
“滋——”
细密的水雾喷洒而出，在阳光下折射出奇特的微光。
水雾之中，仿佛有无数张模糊的面孔一闪而过——那是田间耕作的农夫，是深夜加班的程序员，是菜场讨价还价的主妇，是街头挥汗如雨的清洁工……是每一个努力生活的普通人。
一个正在观看直播，口中喃喃念着“言神保佑”的年轻人，脑中猛地一震。
他脑海中那个原本坚定不移的【信仰】词条，竟开始剧烈地闪烁、松动，仿佛被这片凡尘之雾，腐蚀出了一个缺口。
同一时间，城南的文化广场，苏沁带领着她的舞团，跳起了一支从未有过的舞蹈。
没有华丽的技巧，没有轻盈的跳跃。
她们的舞步异常沉重，每一步都像踩在坚实的土地上。
她们模仿着工人搬运货物的姿势，模仿着老人蹒跚学步的姿态，模仿着病者在床上挣扎起身的动作……这支舞，名为“落地”。
每一个动作，都在诉说着凡人的劳苦、病痛与挣扎。
这是一种对大地、对平凡、对人之所以为人的最深沉的礼赞。
正在公寓里准备执行“剥离”的言辙，身体猛地一颤。
他清晰地感知到，那原本坚不可摧、光芒万丈的【神性：言辙】词条，表面……竟然出现了第一道细微的裂痕！
午夜，万籁俱寂。
言辙独自一人，立于古玩街尽头那块【名不可轻动】的石碑前。
这里是全城“名”之概念最沉重的地方。
他不再犹豫，端起那碗凝聚了凡人悲欢的“褪神水”，一饮而尽。
一股无法形容的冰冷与苦涩瞬间从喉头炸开，仿佛吞下了一整个人间的辛酸。
那不是水的味道，而是刺骨的“凡性”。
“嗡——”
他肩头的金色纹路仿佛被泼了滚油，瞬间沸腾起来，灼痛感提升了十倍不止！
他闷哼一声，额头青筋暴起，却强行盘膝坐下，将所有精神力凝聚成一柄无形的、锋利的刻刀。
然后，他将“刀尖”对准了自己肩头的第一层金纹，狠狠地、一寸寸地，开始剥离！
滋啦——
那是灵魂被撕裂的声音。
剧痛让他浑身痉挛，但他死死咬着牙，从喉咙里挤出沙哑的低语：
“我是……言辙。一个在精神病院里被电击过的病人。”
第一层金纹被硬生生剥下，化作金色的粉末，消散在夜风中。
他喘息着，再次举起精神刻刀。
“我是……苏沁的舞伴。一个会在舞台上跳错舞步的普通人。”
第二层金纹剥落。
“我是……一个在街边帮林薇修过车的路人。”
第三层金...纹剥落。
“我是一个写错字会懊恼，吃到美食会开心，会生病，会犯错，会老去，会死亡的……凡人！”
随着最后一句怒吼，他手中的精神刻刀轰然斩下！
轰隆！
他肩头所有残余的金色纹路，连同他脑海中古镜里那个巨大的【新神：言辙】词条，在这一刻，同时轰然崩解！
镜中，那不可一世的金色词条，化作了一场盛大的灰色暴雨，纷纷扬扬，最终归于虚无。
成了！
言辙脱力地倒在地上，大口大口地喘着粗气。
剧痛如潮水般退去，取而代之的是一种前所未有的轻松与澄澈。
桌上的残卷，此刻金光大作，一行全新的提示在言辙的意识中浮现：
【神性剥离成功，根除‘信仰’污染。
基于‘自认凡人’的坚定意志，获得终极词条：【凡人之眼】。】
【凡人之眼：勘破一切虚妄，可看破所有以‘信仰’、‘概念’、‘传说’构建的‘造神’幻象。】
黎明将至，天边泛起鱼肚白。
言辙缓缓站起身，将那本光芒内敛的残卷拿起，郑重地压在了【名不可轻动】的石碑之下。
这东西太过沉重，不应随身。
他转身，准备迎着朝阳离去。
就在这时，一道灰影“嗖”地一下窜上了石碑之顶。是小灰。
这只通人性的松鼠，此刻正蹲在碑顶，一只小巧的爪子下，似乎正压着什么东西。
那东西看起来很古老，不像是石碑上原有的部分，倒像是……刚刚从碑下的泥土里翻出来的。
言辙心中一动，抬起头，迎着初升的朝阳，目光落在了小灰的爪下。
也就在他抬头的一瞬间，那面刚刚沉寂下去的古镜，镜面中心，毫无征兆地亮起了一道微弱却无比清晰的红色信号。
一行冰冷的文字随之浮现：
【检测到跨城‘神名交易’信号——来源地：未知。
发送方：九幽会。
交易内容：疑似贩卖‘神格词条’。】
言辙的目光从镜中的提示，缓缓移回到小灰爪下那片古旧的物事上，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
他轻声笑了，笑声里带着一丝如释重负，和更多的、冰冷的锋芒。
“这次……轮到我去拆庙了。”