旅长抬起头死死盯着凌天，仿佛要将他看穿。
“技工学校……”他喃喃自语，每一个字都咬得极重。
“对！”李云龙一把抢过话头，唾沫星子横飞，“咱不光要会下蛋的鸡，还要会养鸡的人！不！咱要自己孵小鸡！”
这个粗俗的比喻，却让在场所有人都听懂了。
“好！”旅长一拳砸在身边的钢轨上，发出“当”的一声巨响。
“就这么办！枪炮的生产可以往后推一推，但这学堂，一天都不能等！”
他转身，目光扫过众人，最后落在了赵刚身上。
“赵刚！”
“到！”赵刚猛地挺直了腰杆。
“这件事，交给你了！你给我从全根据地，把那些脑子灵光、识文断字、身家清白、思想靠得住的年轻人，都给老子找来！”
“是！”赵刚的回答，斩钉截铁。
他明白，这个任务的分量，比打下一座县城还要重。
几天后，红星第一技术工人学校的招生简章，贴满了根据地的每一个角落。
消息像长了翅膀，飞遍了山山水水。
一时间，无数年轻人从村庄里，从队伍里涌了出来。
赵刚亲自坐镇招生处，他面前的桌子上，堆满了报名表。
他面前站着一个紧张到手脚都不知道往哪儿放的年轻战士。
“叫什么名字？”赵刚的声音很温和。
“报……报告首长！俺叫王石头！”
“为什么要来？”
“俺……俺想学本事！”王石头的脸涨得通红，鼓起勇气说道，“俺想亲手造出大炮！把小鬼子都轰出去！”
赵刚笑了笑，又问了几个问题，最后在王石头的报名表上，画了一个圈。
“去那边领套新衣服，明天报道。”
就这样，三百名平均年龄不到二十岁的年轻人，经过层层筛选，成为了“红星技校”的第一批学员。
开学典礼，就在一间刚刚落成的，宽敞明亮的大砖房里举行。
学员们穿着崭新的灰色工装，拘谨地坐在崭新的木头课桌前。
他们好奇地打量着这个神奇的地方。
墙壁刷得雪白，地上是平整的水泥地。
最前面，是一块巨大光滑的黑色板子，旁边还放着一个他们叫不出名字的铁家伙，上面有个大大的玻璃“眼睛”。
这一切，都让他们感到新奇，又有些不知所措。
旅长站在讲台上，看着下面那三百张年轻、质朴、又充满渴望的脸庞，心中百感交集。
他没有讲大道理，只是用最朴实的话说道：
“孩子们！今天把你们叫来，不是让你们上阵杀敌的。”
“是让你们来学本事的！”
“学一种能让咱们的工厂转起来，能让咱们的枪炮造出来，能让咱们中国人挺直腰杆子的本事！”
“你们，就是咱们未来的种子！”
第一堂课开始了。
授课的，是来自未来的工程师张伟。
他打开了那个带“眼睛”的铁家伙，一道光束打在黑板上，出现了一幅清晰的机械图纸。
学员们发出一阵压抑的惊呼。
“同志们，我们今天讲第一个概念，‘公差’。”张伟的声音通过一个小小的扩音器传遍整个教室。
“公差，就是允许的误差范围。一个零件，它的尺寸不能绝对精确，但必须控制在一定的范围内……”
张伟讲得深入浅出，可下面的学员们，却是一个个听得愁眉苦脸。
“啥叫公差？”
“这图上画的圈圈杠杠是啥玩意儿？”
“比听天书还难受……”
坐在后排旁听的李云龙，早就听得抓耳挠腮。
他捅了捅旁边的孔捷：“老孔，你听懂没？啥叫公差？俺寻思着，这差了就是差了，咋还有个公的？”
孔捷也是一脸迷茫：“去去去，我哪知道！”
一堂课下来，大部分学员都像霜打的茄子，蔫了。
他们不怕死，不怕苦，可面对这些听不懂的理论，一种前所未有的畏难情绪，在人群中蔓延开来。
课后，工程师张伟找到了凌天和赵刚，满脸的挫败。
“凌顾问，赵政委，这不行啊！他们基础太差了，我感觉像在对牛弹琴！”
赵刚皱着眉头，也觉得问题棘手。
凌天看着那些垂头丧气的学员。
他开口道：“张工，问题不在他们，在我们。”
“我们不能用教研究生的方法，来教一群连字都认不全的战士。”
他转向张伟：“别跟他们讲虚的，带他们去车间！指着实物，告诉他们这是什么，那是干什么用的！”
“理论，要在实践里开花结果！”
第二天，课堂搬到了机器轰鸣的车间里。
张伟指着一台崭新的车床。
“同志们，看！这玩意儿，叫车床！咱们要的子弹壳、炮弹、还有枪管，都能从这上面做出来！”
他又拿起两个螺栓，一个能轻松拧进螺母，另一个怎么也拧不进去。
“看见没？这个能用，那个不能用！它们俩看着一样，但尺寸差了那么一丢丢！”
“这一丢丢，就叫误差！而我们允许的误差范围，就叫公差！”
“超出了这个范围，造出来的就是废品！上了战场，就要害死人！”
这一下，所有人都懂了！
原来“公差”是这个意思！
学员们的眼睛，一下子亮了。
他们围着车床，摸摸这，看看那，像是发现了新大陆。
理论，终于和现实，连接在了一起。
学员王石头，成了车间里最刻苦的一个。
他白天跟着师傅学，晚上别人都睡了，还偷偷跑到车间，对着图纸比划。
老师傅看他肯下功夫，便手把手地教他。
“石头，手要稳！感觉机器的震动！”
“进刀不能急，要听声音！金属被切削的声音，是不一样的！”
王石头把师傅的每一句话都记在心里，反复练习。
一块铁料，被他车废了。
第二块，又废了。
他不气馁，擦了擦汗，换上第三块。
这一次，他全神贯注，人仿佛和机器融为了一体。
车刀平稳地滑过，铁屑像卷曲的银色面条一样飞溅出来。
终于，一个闪着金属光泽的螺栓，出现在他手中。
他紧张地拿起游标卡尺，小心翼翼地卡住螺栓的直径。
指针，稳稳地停在了图纸要求的那个刻度上！
分毫不差！
“师傅！师傅！我……我成功了！”王石头激动地大喊，声音都变了调。
老师傅走过来，接过螺栓，仔细看了看，又用卡尺量了一遍，脸上露出了满意的笑容。
他重重地拍了拍王石头的肩膀。
“合格！好小子，出师了！”
“成功了！石头成功了！”
这个消息，像一颗炸弹，瞬间引爆了整个车间！
所有学员都围了过来，争相传看着那个小小的螺栓，仿佛在看一件稀世珍宝。
“俺也能行！”
“石头能做到，俺也能！”
一个人的成功，点燃了所有人的希望！
一股前所未有的学习热潮，席卷了整个技校。
教室里，灯火彻夜不熄。
车间里，机器的轰鸣声二十四小时不停。
学员们像是疯了一样，废寝忘食地吸收着知识，锤炼着技术。
他们的手上磨出了厚厚的茧子，身上沾满了洗不掉的油污，但他们的眼睛，却一天比一天亮。
三个月后。
红星技校第一批学员，迎来了毕业典礼。
三百名学员，身姿笔挺地站在操场上。
他们已经脱胎换骨。
昔日的农民和战士，如今眼神里充满了自信和从容。
他们能看懂复杂的图纸，能熟练地操作各种机床，能用科学的方法解决生产中的难题。
他们，成了八路军第一代真正的产业工人。
旅长亲自为他们颁发毕业证书。
当他把一本印着“红星第一技术工人学校毕业证”的红色小本子，交到王石头手上时，这个铁打的汉子，眼眶也湿润了。
“好样的！都是好样的！”
典礼结束后，凌天和赵刚正在整理学员们的档案。
凌天的手指，在一份档案上停了下来。
他将那份档案抽出来，仔细地看了看上面的照片和评语。
照片上，是一个眼神清澈又坚毅的年轻姑娘。
评语栏里写着：杨秀芹，技术考核特优。
该同志不仅学习能力强，且具备极强的组织协调能力，在多次小组实践中主动承担组长职责，有效提升了小组效率，建议作为管理后备人才重点培养。
凌天拿着档案，走到正在和旅长说话的赵刚身边。
“老赵。”
赵刚回过头：“怎么了？”
凌天将手里的档案递了过去，目光中带着对先辈的深深敬意。
“这个人，你得重点关注一下。”
赵刚疑惑地接过档案，看了一眼上面的名字和照片。
“杨秀芹？一个女同志？”
“别小看她。”凌天的声音很郑重，“我们的工厂建起来了，就需要有咱们自己信得过的人去管理。”
“技术骨干，我们能培养。但能把这些技术骨干拧成一股绳，发挥出最大力量的帅才，更难得。”
“这个人，我看行。”
“技工学校……”他喃喃自语，每一个字都咬得极重。
“对！”李云龙一把抢过话头，唾沫星子横飞，“咱不光要会下蛋的鸡，还要会养鸡的人！不！咱要自己孵小鸡！”
这个粗俗的比喻，却让在场所有人都听懂了。
“好！”旅长一拳砸在身边的钢轨上，发出“当”的一声巨响。
“就这么办！枪炮的生产可以往后推一推，但这学堂，一天都不能等！”
他转身，目光扫过众人，最后落在了赵刚身上。
“赵刚！”
“到！”赵刚猛地挺直了腰杆。
“这件事，交给你了！你给我从全根据地，把那些脑子灵光、识文断字、身家清白、思想靠得住的年轻人，都给老子找来！”
“是！”赵刚的回答，斩钉截铁。
他明白，这个任务的分量，比打下一座县城还要重。
几天后，红星第一技术工人学校的招生简章，贴满了根据地的每一个角落。
消息像长了翅膀，飞遍了山山水水。
一时间，无数年轻人从村庄里，从队伍里涌了出来。
赵刚亲自坐镇招生处，他面前的桌子上，堆满了报名表。
他面前站着一个紧张到手脚都不知道往哪儿放的年轻战士。
“叫什么名字？”赵刚的声音很温和。
“报……报告首长！俺叫王石头！”
“为什么要来？”
“俺……俺想学本事！”王石头的脸涨得通红，鼓起勇气说道，“俺想亲手造出大炮！把小鬼子都轰出去！”
赵刚笑了笑，又问了几个问题，最后在王石头的报名表上，画了一个圈。
“去那边领套新衣服，明天报道。”
就这样，三百名平均年龄不到二十岁的年轻人，经过层层筛选，成为了“红星技校”的第一批学员。
开学典礼，就在一间刚刚落成的，宽敞明亮的大砖房里举行。
学员们穿着崭新的灰色工装，拘谨地坐在崭新的木头课桌前。
他们好奇地打量着这个神奇的地方。
墙壁刷得雪白，地上是平整的水泥地。
最前面，是一块巨大光滑的黑色板子，旁边还放着一个他们叫不出名字的铁家伙，上面有个大大的玻璃“眼睛”。
这一切，都让他们感到新奇，又有些不知所措。
旅长站在讲台上，看着下面那三百张年轻、质朴、又充满渴望的脸庞，心中百感交集。
他没有讲大道理，只是用最朴实的话说道：
“孩子们！今天把你们叫来，不是让你们上阵杀敌的。”
“是让你们来学本事的！”
“学一种能让咱们的工厂转起来，能让咱们的枪炮造出来，能让咱们中国人挺直腰杆子的本事！”
“你们，就是咱们未来的种子！”
第一堂课开始了。
授课的，是来自未来的工程师张伟。
他打开了那个带“眼睛”的铁家伙，一道光束打在黑板上，出现了一幅清晰的机械图纸。
学员们发出一阵压抑的惊呼。
“同志们，我们今天讲第一个概念，‘公差’。”张伟的声音通过一个小小的扩音器传遍整个教室。
“公差，就是允许的误差范围。一个零件，它的尺寸不能绝对精确，但必须控制在一定的范围内……”
张伟讲得深入浅出，可下面的学员们，却是一个个听得愁眉苦脸。
“啥叫公差？”
“这图上画的圈圈杠杠是啥玩意儿？”
“比听天书还难受……”
坐在后排旁听的李云龙，早就听得抓耳挠腮。
他捅了捅旁边的孔捷：“老孔，你听懂没？啥叫公差？俺寻思着，这差了就是差了，咋还有个公的？”
孔捷也是一脸迷茫：“去去去，我哪知道！”
一堂课下来，大部分学员都像霜打的茄子，蔫了。
他们不怕死，不怕苦，可面对这些听不懂的理论，一种前所未有的畏难情绪，在人群中蔓延开来。
课后，工程师张伟找到了凌天和赵刚，满脸的挫败。
“凌顾问，赵政委，这不行啊！他们基础太差了，我感觉像在对牛弹琴！”
赵刚皱着眉头，也觉得问题棘手。
凌天看着那些垂头丧气的学员。
他开口道：“张工，问题不在他们，在我们。”
“我们不能用教研究生的方法，来教一群连字都认不全的战士。”
他转向张伟：“别跟他们讲虚的，带他们去车间！指着实物，告诉他们这是什么，那是干什么用的！”
“理论，要在实践里开花结果！”
第二天，课堂搬到了机器轰鸣的车间里。
张伟指着一台崭新的车床。
“同志们，看！这玩意儿，叫车床！咱们要的子弹壳、炮弹、还有枪管，都能从这上面做出来！”
他又拿起两个螺栓，一个能轻松拧进螺母，另一个怎么也拧不进去。
“看见没？这个能用，那个不能用！它们俩看着一样，但尺寸差了那么一丢丢！”
“这一丢丢，就叫误差！而我们允许的误差范围，就叫公差！”
“超出了这个范围，造出来的就是废品！上了战场，就要害死人！”
这一下，所有人都懂了！
原来“公差”是这个意思！
学员们的眼睛，一下子亮了。
他们围着车床，摸摸这，看看那，像是发现了新大陆。
理论，终于和现实，连接在了一起。
学员王石头，成了车间里最刻苦的一个。
他白天跟着师傅学，晚上别人都睡了，还偷偷跑到车间，对着图纸比划。
老师傅看他肯下功夫，便手把手地教他。
“石头，手要稳！感觉机器的震动！”
“进刀不能急，要听声音！金属被切削的声音，是不一样的！”
王石头把师傅的每一句话都记在心里，反复练习。
一块铁料，被他车废了。
第二块，又废了。
他不气馁，擦了擦汗，换上第三块。
这一次，他全神贯注，人仿佛和机器融为了一体。
车刀平稳地滑过，铁屑像卷曲的银色面条一样飞溅出来。
终于，一个闪着金属光泽的螺栓，出现在他手中。
他紧张地拿起游标卡尺，小心翼翼地卡住螺栓的直径。
指针，稳稳地停在了图纸要求的那个刻度上！
分毫不差！
“师傅！师傅！我……我成功了！”王石头激动地大喊，声音都变了调。
老师傅走过来，接过螺栓，仔细看了看，又用卡尺量了一遍，脸上露出了满意的笑容。
他重重地拍了拍王石头的肩膀。
“合格！好小子，出师了！”
“成功了！石头成功了！”
这个消息，像一颗炸弹，瞬间引爆了整个车间！
所有学员都围了过来，争相传看着那个小小的螺栓，仿佛在看一件稀世珍宝。
“俺也能行！”
“石头能做到，俺也能！”
一个人的成功，点燃了所有人的希望！
一股前所未有的学习热潮，席卷了整个技校。
教室里，灯火彻夜不熄。
车间里，机器的轰鸣声二十四小时不停。
学员们像是疯了一样，废寝忘食地吸收着知识，锤炼着技术。
他们的手上磨出了厚厚的茧子，身上沾满了洗不掉的油污，但他们的眼睛，却一天比一天亮。
三个月后。
红星技校第一批学员，迎来了毕业典礼。
三百名学员，身姿笔挺地站在操场上。
他们已经脱胎换骨。
昔日的农民和战士，如今眼神里充满了自信和从容。
他们能看懂复杂的图纸，能熟练地操作各种机床，能用科学的方法解决生产中的难题。
他们，成了八路军第一代真正的产业工人。
旅长亲自为他们颁发毕业证书。
当他把一本印着“红星第一技术工人学校毕业证”的红色小本子，交到王石头手上时，这个铁打的汉子，眼眶也湿润了。
“好样的！都是好样的！”
典礼结束后，凌天和赵刚正在整理学员们的档案。
凌天的手指，在一份档案上停了下来。
他将那份档案抽出来，仔细地看了看上面的照片和评语。
照片上，是一个眼神清澈又坚毅的年轻姑娘。
评语栏里写着：杨秀芹，技术考核特优。
该同志不仅学习能力强，且具备极强的组织协调能力，在多次小组实践中主动承担组长职责，有效提升了小组效率，建议作为管理后备人才重点培养。
凌天拿着档案，走到正在和旅长说话的赵刚身边。
“老赵。”
赵刚回过头：“怎么了？”
凌天将手里的档案递了过去，目光中带着对先辈的深深敬意。
“这个人，你得重点关注一下。”
赵刚疑惑地接过档案，看了一眼上面的名字和照片。
“杨秀芹？一个女同志？”
“别小看她。”凌天的声音很郑重，“我们的工厂建起来了，就需要有咱们自己信得过的人去管理。”
“技术骨干，我们能培养。但能把这些技术骨干拧成一股绳，发挥出最大力量的帅才，更难得。”
“这个人，我看行。”