凯斯那句话在凌烨脑子里转了一整夜。
“我想知道以后会怎么样。”
他站在维修台前，手里握着扳手，盯着眼前的训练机甲。他已经把能源舱盖拆了三次，又装回去三次。机油沾满手背，指甲缝里都是黑的。他没戴手套，掌心那道旧伤被金属磨得发烫，有点疼，但他不想停下。
他需要这点疼。
只要动手，就能不想别的。可一停下来，胸口就闷。不是心跳快，也不是喘不上气，就是沉，像压了块石头。他知道这是凯斯的情绪——他又难过了。而且是因为自己。
信息素还在凯斯身体里，没有散干净。每次凯斯靠近，或者情绪波动大，凌烨这边就会有感觉。不是靠闻，也不是靠看，是直接知道。就像现在，他知道凯斯刚睡下，睡得不好，翻了两次身，然后叹了口气。
这本来不该发生。Oga的信息素不会在Alpha体内留这么久。可他的不一样，没人见过，也没人研究过。它不光留得久，还能传情绪。不是语言，也不是画面，就是一种感觉，直接冲进心里。
他讨厌这样。
他不想知道凯斯在想什么，不想感觉到他的难过，更不想自己的身体比脑子反应还快。刚才他明明已经转身走了，可听见那一声叹气时，脚步还是顿了一下。哪怕只是一瞬，他也明白——他在乎。
这就够了。
他把扳手扔进工具箱，发出一声响。旁边工位的灯闪了闪，可能是线路问题。他不管，抓起数据板就往控制台走。
时间快到晨会了。
他必须回到岗位上，坐在那里，像个正常的队长。不能露出一点破绽。只要他不说，不做，不回应，就还是Beta，就还是上级，就能守住这条线。
线一旦断了，他就完了。
他打开任务清单，调出今日排班表。手指划得很快，把凯斯安排去了最远的G区线路巡检。两人今天不需要一起工作，也不用共用设备。最好一整天都别见面。
可门一开，凯斯就进来了。
他穿着整备服，头发有点乱，像是刚起床就赶来。他没看凌烨，走到自己的工位，放下工具包，开始整理零件。动作很慢，但很稳。一句话也没说。
凌烨盯着屏幕，假装在核对数据。其实他一个字都没看进去。他能感觉到凯斯的情绪慢慢飘过来——不是攻击，也不是逼迫，就是安静地存在，一点点贴上来。
他不喜欢这种温柔。
太难防。
他猛地站起来，走到广播器旁，按下通话键：“所有人注意，今日排班已发布，请十分钟内到岗。迟到者记过。”
声音比平时冷。
他自己都听出来了。
说完他就走回控制台，坐下，低头继续看平板。手指捏着笔杆，用力到发酸。他在心里告诉自己：你做得对。你不欠他什么。你没答应过他任何事。你只是在履行职责。
可为什么手还在抖？
他把笔放下，搓了搓脸。昨晚根本没睡。凌晨两点他还起来查健康监测系统，看到凯斯的神经压力值又升了。他关掉页面，三分钟后又打开。反复三次，最后他干脆拔了终端电源。
现在想想，真是蠢。
他不该去看的。看了就等于在意。而他在意这件事本身，就已经是一种回应。
走廊传来脚步声。
他抬头，看见凯斯从工位离开，走向工具柜。路过他身边时，脚步没停，也没说话。但凌烨清楚地“听”到了那句话——“你又没睡？”
他没动。
他知道只要不动，就不算回应。只要不抬头，就不算看见。只要不说，就还能装作不知道。
可他的呼吸变了。
凯斯察觉到了吗？应该没有。他继续往前走，拿了新零件，转身要回工位。就在擦肩而过的瞬间，凌烨听见了一声极轻的叹息。
很短。
几乎听不见。
但他听得清清楚楚。
那一秒，他背脊绷紧，手指抠住了桌沿。他想站起来，想骂一句，想让对方滚。可他也知道，自己不会这么做。
他只会逃。
所以他起身就走，速度快得像背后着火。他穿过维修区，拐进生活区走廊，脚步越来越急。他不是去干什么，就是想离凯斯远一点。再远一点。
他绕了远路回宿舍。
走到一半，迎面撞上了晨训回来的凯斯。
两人停下，隔着不到两米。
凯斯看着他，眼神平静，像是早就料到会遇见。他开口，声音不高：“你又没睡？”
凌烨冷笑：“轮不到你管。”
他侧身要过，凯斯没拦，也没动。他就这么过去了。
走出五步，他听见身后有动静——是衣服摩擦的声音，可能是凯斯抬手摸了脖子，也可能是解了领口一颗扣子。然后，什么都没了。
安静。
凌烨的脚步没停，拳头却攥紧了。
他知道刚才那一眼，那一句话，都不是随便问的。凯斯在试探，在等一个机会。而他再一次，亲手把人推开了。
他不怕推开别人。
他怕的是，哪天他不想推了。
回到宿舍，他没躺下，坐在床边发呆。窗外天已经亮了，阳光照进来一半，落在地板上。他盯着那条光影看了很久，直到手机震动了一下。
是排班提醒：凯斯已完成G区线路初检，申请进入二级调试。
他点了确认，手指悬在屏幕上几秒才松开。
他知道凯斯会好好干活，不会因为他的态度就偷懒。他知道凯斯从来不是那种人。他也知道，无论他怎么冷，怎么躲，凯斯都不会真正走开。
这才是最要命的。
他站起身，重新往维修区走。
他得回去。工作才是他唯一的盾牌。只要他还在岗位上，只要他还能下令、安排、指挥，他就不是那个被退婚的Oga，不是福利院里被人嫌弃的孩子，不是需要谁来救的人。
他是队长。
他可以冷漠，可以强硬，可以不说爱，也不接受爱。
他走进维修区，直接坐回控制台。凯斯已经在远处的工位上调试模块，头也没抬。两人之间隔着三排机甲架，中间那条通道空着，没人走过。
凌烨打开日志系统，开始录入昨夜巡查记录。他写得很慢，每个字都像刻出来的。写到一半，他停下来，看了一眼凯斯的方向。
凯斯刚好抬头。
两人对视了一秒。
凯斯先移开眼，低头继续工作。
凌烨收回目光，手指在键盘上敲下最后一个句号。
他知道凯斯刚才在想什么。
他也知道，自己刚才那一眼，不是为了看工作进度。
他闭了闭眼，深吸一口气，打开下一个任务界面。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
一个人影出现在门口，穿着后勤部制服，手里拿着一份文件袋。他径直走向值班台，把袋子放在桌上，说：“紧急件，技术兵凯斯·阿瑞斯签收。”
凌烨的手指停在键盘上。
他没动。
“我想知道以后会怎么样。”
他站在维修台前，手里握着扳手，盯着眼前的训练机甲。他已经把能源舱盖拆了三次，又装回去三次。机油沾满手背，指甲缝里都是黑的。他没戴手套，掌心那道旧伤被金属磨得发烫，有点疼，但他不想停下。
他需要这点疼。
只要动手，就能不想别的。可一停下来，胸口就闷。不是心跳快，也不是喘不上气，就是沉，像压了块石头。他知道这是凯斯的情绪——他又难过了。而且是因为自己。
信息素还在凯斯身体里，没有散干净。每次凯斯靠近，或者情绪波动大，凌烨这边就会有感觉。不是靠闻，也不是靠看，是直接知道。就像现在，他知道凯斯刚睡下，睡得不好，翻了两次身，然后叹了口气。
这本来不该发生。Oga的信息素不会在Alpha体内留这么久。可他的不一样，没人见过，也没人研究过。它不光留得久，还能传情绪。不是语言，也不是画面，就是一种感觉，直接冲进心里。
他讨厌这样。
他不想知道凯斯在想什么，不想感觉到他的难过，更不想自己的身体比脑子反应还快。刚才他明明已经转身走了，可听见那一声叹气时，脚步还是顿了一下。哪怕只是一瞬，他也明白——他在乎。
这就够了。
他把扳手扔进工具箱，发出一声响。旁边工位的灯闪了闪，可能是线路问题。他不管，抓起数据板就往控制台走。
时间快到晨会了。
他必须回到岗位上，坐在那里，像个正常的队长。不能露出一点破绽。只要他不说，不做，不回应，就还是Beta，就还是上级，就能守住这条线。
线一旦断了，他就完了。
他打开任务清单，调出今日排班表。手指划得很快，把凯斯安排去了最远的G区线路巡检。两人今天不需要一起工作，也不用共用设备。最好一整天都别见面。
可门一开，凯斯就进来了。
他穿着整备服，头发有点乱，像是刚起床就赶来。他没看凌烨，走到自己的工位，放下工具包，开始整理零件。动作很慢，但很稳。一句话也没说。
凌烨盯着屏幕，假装在核对数据。其实他一个字都没看进去。他能感觉到凯斯的情绪慢慢飘过来——不是攻击，也不是逼迫，就是安静地存在，一点点贴上来。
他不喜欢这种温柔。
太难防。
他猛地站起来，走到广播器旁，按下通话键：“所有人注意，今日排班已发布，请十分钟内到岗。迟到者记过。”
声音比平时冷。
他自己都听出来了。
说完他就走回控制台，坐下，低头继续看平板。手指捏着笔杆，用力到发酸。他在心里告诉自己：你做得对。你不欠他什么。你没答应过他任何事。你只是在履行职责。
可为什么手还在抖？
他把笔放下，搓了搓脸。昨晚根本没睡。凌晨两点他还起来查健康监测系统，看到凯斯的神经压力值又升了。他关掉页面，三分钟后又打开。反复三次，最后他干脆拔了终端电源。
现在想想，真是蠢。
他不该去看的。看了就等于在意。而他在意这件事本身，就已经是一种回应。
走廊传来脚步声。
他抬头，看见凯斯从工位离开，走向工具柜。路过他身边时，脚步没停，也没说话。但凌烨清楚地“听”到了那句话——“你又没睡？”
他没动。
他知道只要不动，就不算回应。只要不抬头，就不算看见。只要不说，就还能装作不知道。
可他的呼吸变了。
凯斯察觉到了吗？应该没有。他继续往前走，拿了新零件，转身要回工位。就在擦肩而过的瞬间，凌烨听见了一声极轻的叹息。
很短。
几乎听不见。
但他听得清清楚楚。
那一秒，他背脊绷紧，手指抠住了桌沿。他想站起来，想骂一句，想让对方滚。可他也知道，自己不会这么做。
他只会逃。
所以他起身就走，速度快得像背后着火。他穿过维修区，拐进生活区走廊，脚步越来越急。他不是去干什么，就是想离凯斯远一点。再远一点。
他绕了远路回宿舍。
走到一半，迎面撞上了晨训回来的凯斯。
两人停下，隔着不到两米。
凯斯看着他，眼神平静，像是早就料到会遇见。他开口，声音不高：“你又没睡？”
凌烨冷笑：“轮不到你管。”
他侧身要过，凯斯没拦，也没动。他就这么过去了。
走出五步，他听见身后有动静——是衣服摩擦的声音，可能是凯斯抬手摸了脖子，也可能是解了领口一颗扣子。然后，什么都没了。
安静。
凌烨的脚步没停，拳头却攥紧了。
他知道刚才那一眼，那一句话，都不是随便问的。凯斯在试探，在等一个机会。而他再一次，亲手把人推开了。
他不怕推开别人。
他怕的是，哪天他不想推了。
回到宿舍，他没躺下，坐在床边发呆。窗外天已经亮了，阳光照进来一半，落在地板上。他盯着那条光影看了很久，直到手机震动了一下。
是排班提醒：凯斯已完成G区线路初检，申请进入二级调试。
他点了确认，手指悬在屏幕上几秒才松开。
他知道凯斯会好好干活，不会因为他的态度就偷懒。他知道凯斯从来不是那种人。他也知道，无论他怎么冷，怎么躲，凯斯都不会真正走开。
这才是最要命的。
他站起身，重新往维修区走。
他得回去。工作才是他唯一的盾牌。只要他还在岗位上，只要他还能下令、安排、指挥，他就不是那个被退婚的Oga，不是福利院里被人嫌弃的孩子，不是需要谁来救的人。
他是队长。
他可以冷漠，可以强硬，可以不说爱，也不接受爱。
他走进维修区，直接坐回控制台。凯斯已经在远处的工位上调试模块，头也没抬。两人之间隔着三排机甲架，中间那条通道空着，没人走过。
凌烨打开日志系统，开始录入昨夜巡查记录。他写得很慢，每个字都像刻出来的。写到一半，他停下来，看了一眼凯斯的方向。
凯斯刚好抬头。
两人对视了一秒。
凯斯先移开眼，低头继续工作。
凌烨收回目光，手指在键盘上敲下最后一个句号。
他知道凯斯刚才在想什么。
他也知道，自己刚才那一眼，不是为了看工作进度。
他闭了闭眼，深吸一口气，打开下一个任务界面。
就在这时，门外传来急促的脚步声。
一个人影出现在门口，穿着后勤部制服，手里拿着一份文件袋。他径直走向值班台，把袋子放在桌上，说：“紧急件，技术兵凯斯·阿瑞斯签收。”
凌烨的手指停在键盘上。
他没动。