番外篇最终章 烟火人间热力学-《中超整活王:我的球员全员梗帝!》

  更衣室的塑料板凳被跺得山响。汗味、药酒味和某种可疑的烤红薯味混杂蒸腾,顶灯滋啦闪烁,在**朱瓦去**油亮的脑门上投下晃动的光斑。

  “裁判掏牌那会儿,”朱瓦去比划着沾满红柿子汁的右脚,“我寻思这脚要是抡空了,老王下月房贷可咋整?”

  老将王上源正坐在椅子上,小心翼翼地给膝盖缠上冰袋。他的动作虽然有些笨拙,但却显得十分认真。当听到有人提到“库不可摸鱼”这句话时,他突然笑了起来,脸上的皱纹像菊花一样绽放开来。

  “怕啥!”王上源的声音有些沙哑,但却充满了自信和幽默,“库不可摸鱼,但可摸奖金啊!”他的话引起了满屋子人的哄堂大笑,笑声震得铁皮柜都嗡嗡作响。

  在房间的门背后,贴着一张已经有些发黄的纸,上面赫然写着“[库不可摸鱼]”五个大字。这张纸原本只是一张普通的考纲,但对于王上源和他的同事们来说,却有着特殊的意义。

  如今,这张考纲已经被裱进了一个精美的玻璃框里,成为了这个房间里的一件珍贵物品。而在玻璃框的下方,压着的是全体员工签名的补发工资单。这张工资单代表着他们曾经的努力和坚持,也见证了他们命运的改变。

  ---

  ### 一、狗与电磁炉的辩证法

  狂欢的核心地带位于更衣室的正中央,这里仿佛是一片欢乐的海洋,充满了欢声笑语和热闹的气氛。

  在这个欢乐的中心,刚马杜正蹲在地上,全神贯注地为他的爱犬哈士奇“马的片”系上新的领结。这个领结可不是普通的领结,而是用对方前锋被扯烂的球裤裁剪而成的。刚马杜对自己的创意非常满意,他觉得这样的领结既独特又有趣,完全符合“马的片”的个性。

  “功臣得好好打扮一下!”刚马杜一边系着领结,一边开心地笑着,同时还不忘揉一揉“马的片”的狗头,表达对它的喜爱之情。然后,他像变魔术一样从口袋里掏出一根肉条,这可是“马的片”最